금지된 책 주간: 호밀밭의 파수꾼의 엑스레이 판독

다른

J.D. 샐린저의 파일 사진은 그의 고전 소설 '호밀밭의 파수꾼'과 '나인 이야기'라는 단편 소설의 사본 옆에 나타납니다. (AP 사진/에이미 산체타, 파일)

올해 초 American Scholar의 편집자는 저장하고 음미할 가치가 있는 고전 문학의 구절인 '가장 좋은 문장'의 12가지 예를 출판했습니다. 나는 이것들에서 영감을 받았고 그것들을 기억에 남게 만든 것에 대한 해석을 내놓았습니다. 이제 버그를 잡았고 치료법이 없는 것 같습니다. AS의 편집자인 로버트 윌슨의 축복으로 나는 X선 판독을 위해 여러 문장을 선택했고, 각 문장에서 작가가 무엇을 배울 수 있는지 이해하려고 노력했습니다. (우리는 이러한 모범 사례를 게시하여 모범 사례를 만든 작문 전략을 강조할 것입니다.)

이것도 이기 때문에 금지 도서 주간 , 나는 역사상 가장 유명한 금서 중 하나인 Little, Brown이 발행한 호밀밭의 파수꾼의 첫 문장으로 시작합니다. 이 책은 또한 제가 자랑스럽게 덧붙이자면 제 출판사이기도 합니다. (은둔자가 되기 위해 버몬트로 이사를 갈 생각도 한다.)

정말로 그것에 대해 듣고 싶다면 가장 먼저 내가 어디서 태어났는지, 내 형편없는 어린 시절이 어땠는지, 그리고 부모님이 나를 낳기 전에 어떻게 살았는지, 그리고 모든 David가 알고 싶어할 것입니다. Copperfield는 일종의 헛소리지만 진실을 알고 싶다면 그것에 들어갈 생각이 없습니다. (63단어)
— J.D. 샐린저, 호밀밭의 파수꾼

Huckleberry Finn에서 Mark Twain의 발자취를 따라 JD Salinger는 자신의 소설의 내레이션을 예비 학교 학생인 Holden Caulfield에게 넘기기 위해 자신의 언어와 성숙한 통찰력(일종의)을 희생합니다. 2차 세계대전 세대.

이것은 물론 신중하게 구성된 텍스트이지만 그렇게 들리지 않습니다. 그것이 바로 마법입니다. 누군가 이야기하는 것 같습니다. 어떻게 합니까? 2인칭('you'), 축약형('you'll', 'don't'), 속어('lousy'), 강화사('really'), 구두 구두점('and all'), 가벼운 욕설('쓰레기'). 누적 효과는 비공식적이며 대화식입니다.

그의 모든 문학적 재능 중에서 Salinger는 말에 귀를 기울였으며 '부모님은 어떻게 살았는지' 및 '진실을 알고 싶다면'과 같은 문구로 당대의 관용구를 포착합니다. 양날 면도기는 두 구절에 모두 숨어 있습니다. 첫 번째는 ('부모님이 생계를 위해 한 일')을 의미할 수 있지만 '점유된'은 '선취적인', 즉 산만하다는 단어에서와 같이 몇 가지 부정적인 의미를 내포합니다.

두 번째 구절인 '진실을 알고 싶다면'은 주로 대화의 필러로 사용되지만, 마지막에 '진실'이라는 핵심 단어가 나오며 홀든이 자신의 인생 이야기를 믿을 만한 화자인지에 대한 질문을 던진다.

여기에서 내가 가장 좋아하는 문구는 '그리고 David Copperfield의 모든 종류의 쓰레기'입니다. 소외된 10대들의 소란이 아니라 성숙한 문학적 암시처럼 느껴진다. 두운, 단단한 'c' 소리의 반복에 주목하십시오: Copperfield, kind, 쓰레기. 아마도 홀든은 자신을 어린 시절에 끝없는 일련의 트라우마적 사건을 경험하는 David Copperfield와 같은 Dickensian 캐릭터로 여겼을 것입니다. 아니면 은둔 작가가 비밀 신호를 보내고 있는지도 모릅니다. David Copperfield가 Dickens의 가장 자전적인 소설로 여겨지듯이 Catcher에는 J.D. Salinger의 젊은 삶과 많은 유사점이 포함되어 있습니다.

나는 Catcher가 금지된 책의 많은 목록에 남아 있다는 점에 주목해야 합니다. '쓰레기'라는 단어가 우리에게 아무리 온화하게 보여도, 독자들에게는 학생들을 흥분시키지만 일부 학부모와 교육 위원회 구성원에게 트라우마를 준 f-bomb을 포함하여 앞으로 더 거친 단어가 올 것이라는 신호를 보냅니다.

소설이 끝날 무렵 홀든은 자신이 치료 중임을 밝히고 처음부터 핵심 문구를 반복합니다. 우리에게 말했다. 마치 어린 시절과 부모에 대한 축소판의 질문에 대답하는 것처럼 처음부터 언어에 일종의 그룹 치료 느낌이 있습니다. '정말 듣고 싶다면….'

요약하자면, 누군가가 독자에게 직접 말하는 것처럼 들리는 산문을 만드는 데는 기술이 필요합니다. 그 효과의 이름은 음성입니다. 화자가 작가일 때는 충분히 달성하기 어렵다. 작가가 빨간 모자를 쓰고 싶어하는 10대 소년에게 그 일을 맡길 때는 더욱 어렵습니다.