나뭇가지의 말벌이 소심한 작가가 되지 않는 것에 대해 가르쳐 줄 수 있는 것

위대한 이야기꾼 Larry McMurtry를 기리는 최고의 일화를 되돌아봅니다.

2014년 4월 30일, 파일 사진에서 퓰리처상을 수상한 작가 래리 맥머트리가 텍사스주 아처시티에 있는 자신의 서점에서 포즈를 취하고 있습니다. McMurtry는 84세의 나이로 사망했습니다. 그의 사망은 2021년 3월 26일 그의 출판사 Liveright의 대변인에 의해 확인되었습니다. McMurtry의 책 중 일부는 오스카 상을 수상한 영화 'The Last Picture Show'와 'Terms of Endearment'를 포함하여 장편 영화가 되었습니다. 그는 또한 '브로크백 마운틴'으로 오스카상을 수상한 각본을 공동 집필했습니다. (AP포토/LM 오테로, 파일)

모든 교사는 수업을 제공하거나 웃음을 유발하는 가장 좋아하는 일화를 가지고 있습니다. 내 것 중 하나는 서구의 위대한 학자인 Patricia Limerick에게서 빌렸고, 그는 차례로 그녀의 친구이자 서구의 위대한 이야기꾼인 Larry McMurtry에게서 그것을 얻었습니다.

이 특별한 일화는 Limerick에게 매우 유용하여 그녀가 적어도 두 번 공유했습니다. 뉴욕 타임즈 에세이 학자들이 더 나은 글쓰기를 방해하는 요인에 대해 그리고 나서 2001년 시작 연설 그녀는 길고 뛰어난 경력을 가지고 있는 콜로라도 대학교 졸업생들에게 감사의 말을 전합니다.

Limerick는 일화를 혐오적 조건화의 억제력에 대한 비유로 설명합니다. 길게 공유할 가치가 있습니다. 이 에세이에 등장한 것은 'Lonesome Dove'의 저자 McMurtry에 대한 찬사이기도 합니다. 그리고 다른 서양 이야기, 방금 죽은 사람 .

일화는 원래 'In a Narrow Grave'라는 수필 모음집에 나옵니다. 한 에세이에서 McMurtry는 자신의 소설 중 하나인 'Horseman, Pass By'를 Paul Newman이 주연한 영화 'Hud'로 전환한 것에 대해 설명합니다.

나는 내 자신의 언어를 사용하여 기억에서 긴 일화를 의역하기 위해 최선을 다할 것입니다. 그러나 Limerick와 McMurtry 모두에게서 많이 빌리고 있습니다.

영화에서 텍사스의 소 목장인 뉴먼이 죽은 소의 시체를 발견하는 유명한 장면이 있습니다. 시체 위의 나무에는 갈망하는 말벌로 가득 찬 죽은 가지가 있습니다. 분노한 뉴먼은 포식자에게 소총을 쏘고 포식자는 서부 텍사스 하늘로 치솟습니다.

McMurtry가 세트를 방문하여 현장에 대해 물었을 때, 그는 상황이 좋지 않았다고 즉시 말할 수 있었습니다.

문제는 지역 텍사스 독수리의 부족으로 시작되었습니다. 더 드라마틱한 효과를 위해 선적된 영화처럼 보이는 생물체와 달리 지저분한 제비뽑기였습니다. 그래서 이제 그들은 Paul Newman의 잘 생긴 외모에 어울리는 Robert Redford 유형의 말벌을 갖게되었습니다. 하지만 이로 인해 문제가 발생했습니다.

멋진 새 새들이 날아가지 않고는 그 장면을 리허설하는 것이 불가능했습니다. 그러면 어떻게 될까요? 어떤 천재는 말벌의 발을 나뭇가지에 연결하기로 결정했습니다. 그리고 그것이 그들이 한 일입니다. 그리고 뉴먼은 소총을 발사했습니다. 그리고 말벌은 날아갈 수 없었습니다. 그러나 그들은 앞으로 투구할 수 있었고, 감독과 스태프는 거꾸로 매달린 독수리로 가득 찬 나뭇가지를 남겼습니다.

하지만 더 많은 것이 있습니다. 말벌의 몸에는 거꾸로 작동하는 순환계가 없다는 것이 밝혀졌습니다. 그들은 모두 기절했고 다른 테이크를 위해 소생해야 했습니다. 이것은 여러 번 발생했습니다.

철저하게 리허설을 한 새들은 큰 순간을 맞이할 준비가 되었습니다. 그들의 발은 가지에서 뽑혀 있었다. 뉴먼이 소총을 발사했습니다. 그리고 아무것도. 그들은 그냥 거기에 앉아 있었다. 왜요? 그들은 경험을 통해 날아가려고 하면 앞으로 던지고 기절할 것이라는 것을 배웠기 때문입니다.

다음은 Limerick가 졸업생들에게 설명한 방법입니다.

앞으로 투구하고, 기절하고, 소생하고, 가지에서 교체되고, 다시 앞으로 투구하는 6~7개의 에피소드 후에 말벌은 포기했습니다. 이제, 당신이 철사를 잡아당기고 발을 떼면 그들은 거기에 앉아서 분명하고 비언어적인 말로 말했습니다. “우리는 전에 그것을 시도했습니다. 그것은 작동하지 않았다. 그리고 우리는 그것을 다시 시도하는 데 전혀 관심이 없습니다.” 그래서 이제 영화 제작자들은 독수리의 자존감을 회복하기 위해 고성능 동물 조련사를 타고 날아가야 했습니다. 그것은 큰 혼란이었습니다. Larry McMurtry는 훌륭한 이야기를 얻었습니다. 그리고 우리는 습관과 소심함의 작용에 대한 가능한 최고의 비유를 얻습니다.

수년에 걸쳐 이 일화를 공유하면서 저는 뉴스룸에서 흔히 볼 수 있는 경험을 설명하는 데 이 일화를 사용했습니다. 그러나 창의성과 관습이 충돌하는 모든 분야에 적용됩니다. 예전에는 보고와 쓰기 사이에 가정된 긴장(거짓 긴장)과 관련이 있었습니다.

전통주의자들은 뉴스는 가장 중요한 정보가 꼭대기에 오도록 특정한 방식으로 전달되어야 하고 나머지는 중요한 순서대로 전달되어야 한다고 생각하여 '역피라미드'로 알려진 보고서를 작성했습니다.

물론 이러한 형태의 뉴스 전달에는 항상 예외가 있었지만 수백 년 전으로 거슬러 올라가면 어려운 뉴스와 독자를 확보하고 유지하기 위해 내러티브 구조를 채택하고자 하는 스토리텔러의 욕구 사이에는 여전히 긴장이 남아 있었습니다.

직장의 문화가 무엇이든 작가는 일화적인 소개나 약간의 대화 또는 자세한 내용과 같이 단순한 것이라도 새로운 것을 시도할 수 있습니다. 그러면 안 좋은 일이 생길 수 있습니다. 상담 없이 카피 데스크에서 서론을 수정하거나, 윗사람에게서 메모가 떠내려갈 수 있고, 동료들이 작가 뒤에서 불평할 수 있습니다.

아마도 작가는 몇 번이고 다시 시도할 만큼 대담할 것입니다. 그러나 소총이 발사되고 작가는 수평선을 향해 날아가기를 꺼리고 나뭇가지에 앉아만 있을 때가 올 것입니다. “아니요, 시도했습니다. 나는 그것을 다시 시도하지 않을 것입니다.”

리머릭은 이 일화를 다른 목적으로 의미했지만, 현재 저널리즘과 모든 형태의 공개 글에서 일어나고 있는 일을 적용합니다. 너무 자주 우리는 공개 저작물의 형태가 영원히 존재하는 것처럼 행동합니다. 물론 이것은 사실이 아닙니다. 그들은 시장과 청중의 변화, 당대의 정치적 분위기, 그리고 새로운 기술이 제공하는 기회에 대한 대응으로 만들어졌습니다.

전염병, 허위 정보, 반란 및 소셜 미디어의 시대에 이러한 세력은 다시 열심히 일하고 있습니다. 많은 신뢰할 수 있는 형태가 살아남고 번성할 것이지만 전부는 아닙니다. 한때 객관성, 중립성 및 균형으로 명명된 함선에 누출이 있습니다. 실용적인 진실을 전달하기 위해 대중 작가들은 중립에서 정직하게 거리를 두고 우리의 억제가 지시할 수 있는 것보다 더 생생한 언어로 독자를 참여시키는 것을 두려워하지 않아야 한다고 주장되어 왔습니다.

그렇다면 억제의 독에 대한 해독제는 무엇입니까? 작가와 모든 창작자는 어떻게 소심함과 관습의 중력에서 탈출 속도를 얻을 수 있습니까?

2001년 졸업생들에게 마지막으로 Patricia Limerick에게 다음과 같은 말을 하는 것이 옳다고 생각합니다.

이제 여러분은 제가 여러분에게 기억하고 싶은 이야기를 들었습니다. 여기에 비유의 요점이 있습니다. 당신에게는 자유가 있습니다. 선택권이 있습니다. 그걸 써. 다른 사람들이 가지에서 내리도록 격려하십시오. 당신이 가고있는 곳을 찾는 데 약간의 시간과주의를 기울이십시오. 그러나 다음 활공. 상승 기류를 잡아라. 날기.

수정: 소설 제목이 '기병, 지나가다'가 아니라 '기병들이 지나간다.”추가 승마인에게 사과드립니다.