야구와 스포츠 글쓰기를 사랑한 문학상 수상자 도널드 홀이 향년 89세로 별세했다.

지난 일요일 나는 New York Yankees와 Tampa Bay Rays 간의 야구 경기를 11이닝 동안 지켜보았습니다. 경기가 4시간을 넘기자 고개를 끄덕이는 아내를 바라보며 우리는 출구로 향했다. 10분 후 신인 Jake Bauers가 끝내기 홈런을 쳤고 Rays는 1위 Bronx Bombers를 휩쓸며 7-6으로 승리했습니다.

그것이 당신을 위한 야구입니다. 동양의 신비주의자 — 요기 — 정답: 야구에서 '끝날 때까지 끝난 것이 아닙니다.' 게임에 대해, 어떤 게임에 대해 이보다 더 시적인 대사가 있었던 적이 있습니까? 그것은 'Casey at the Bat'를 삼진이고 'Tinker to Evers to Chance'를 이깁니다.

어떤 게임보다 야구는 시인을 위한 것입니다. 아마도 그것은 시대를 초월한 것(요즘 느린 투구, 마운드로의 여행, 내야수 교체, 타자들이 기이한 장갑 조정으로 인해 발생함) 또는 풀의 목가적인 냄새(내 돔형 경기장인 트로피카나 필드 제외)일 것입니다. Walt Whitman은 Robert Frost와 마찬가지로 야구를 사랑했습니다.

나는 당신이 들어본 적이 없는 음유시인만큼 게임의 시적인 측면을 높이 평가한 사람은 없다고 주장합니다. 그의 이름은 도널드 홀(Donald Hall)로 2006년 미국의 계관시인이 되었습니다.

홀은 어제 89세의 나이로 세상을 떠났습니다. 1982년 저는 그를 서리가 내린 뉴햄프셔의 집에서 햇살 가득한 플로리다의 세인트 피터스버그로 초대했습니다. 나는 그가 스포츠 작가로 더 잘 알려진 먹물 얼룩진 무리에게 그의 시를 읽어줄지도 모른다는 이상한 생각을 했습니다.

그 후 몇 년 동안 우리는 글쓰기, 야구, 삶에 대한 친근한 대화를 나누며 연락과 유대감을 유지했습니다. 나는 그의 최신 작품을 읽고 그를 축하하거나 그가 치즈의 영광에 관해 역사상 최고의 시를 썼다고 농담하곤 했다. 나는 '에서 또 다른 실용적인 지혜를 발견할 것입니다. 글을 잘쓰다 ,' 그가 미시간 대학에서 가르치면서 쓴 대학 교과서. 1995년 아내 사망 후 조문편지 보냈다 제인 케년 , 그 자체로 훌륭한 시인이자 그의 삶의 사랑입니다.

세인트 피트에 있는 동안 나는 홀과 야구에 대한 사랑과 시와의 연관성에 대해 인터뷰했습니다. 나는 1973년에 그가 Pittsburgh Pirates를 설득하여 플로리다주 Bradenton에서 봄 훈련을 위해 함께 운동할 수 있도록 했다는 것을 알게 되었습니다. 해적의 제복을 입은 월트 휘트먼을 상상해 보십시오. 이제 그에게 맥주 리그 타자 한 조각, 워싱턴 기념탑의 속도, 베이브 루스의 코, 안드레 자이언트의 뒷부분을 주십시오.

축구와 하키의 참관인으로서 스포츠 이야기를 쓴 조지 플림튼을 기억하십니까? 도널드 홀은 조지였다 통통한 당신의.

그는 1982년 나와의 인터뷰에서 '나는 항상 야구에 대해 글을 쓸 것이다. '우리가 느끼고 원하는 모든 것을 거울에 비춰 볼 수 있기 때문에 우리를 사로잡는 게임입니다.' Hall의 St. Pet 방문은 벽에 부딪혀 플라이볼을 얻기 위해 다이빙을 했던 Pete Reiser와 Pee Wee Reese의 시대에 Ebbets Field에서 시작된 야구와의 사랑을 새롭게 했습니다.

그는 야구에 관한 두 권의 책을 썼습니다. 해적과 함께한 자신의 모험을 기록한 '주변에 놀아요'와 게임의 위대한 괴짜 중 하나인 해적 투수 독 엘리스에 관한 책 '야구의 나라에서'입니다. (Hall은 Ellis를 보호하기 위해 그가 실제로 코카인에 의해 야기된 것인데도 투수의 불행은 알코올에 의해 야기된 것이라고 썼다.

1982년까지 홀은 이미 미국에서 가장 다작하고 다재다능한 작가 중 한 명이 되었습니다. 그 후 30년 동안 그는 시, 회고록, 아동도서, 사회 논평 및 비평을 출판하면서 높은 문학적 타율을 유지했으며, 이는 살아있는 미국 작가와 견줄 만한 작품입니다. 그는 많은 상을 받았고 단어 장인으로서 경쟁력이 있었고, 퓰리처상을 한 번도 받지 못한 것을 후회하며 농담을 하며 '로날드 맥도날드' 시리즈에 졌습니다.

그는 종종 대학에서 그의 시를 1,000번 이상 큰 소리로 낭독하여 그의 말의 풍부한 질감을 생생하게 전달하는 깊고 연극적인 목소리로 읽었습니다. 그는 “나는 최고의 시인은 아니지만 내 시를 가장 잘 읽는 사람일 수도 있다”고 말했다.

홀과의 인터뷰 중 일부는 메츠와 화이트삭스 간의 스프링 트레이닝 경기에서 이루어졌습니다. 탬파베이의 짙은 파란색을 배경으로 Al Lang Field의 자연적인 녹색을 내려다보며 그는 Dave Kingman이 왼쪽 필드 울타리를 넘어가는 것을 보았습니다.

Hall은 지켜보면서 자신의 일과 게임에 대한 사랑에 대해 이야기했습니다. 그는 어린 선수들(몇몇은 자기 아들보다 어린 선수도 있음)을 지켜보았고 시간의 지표로서 야구의 중요성을 언급했습니다. 그는 한 남자가 자신이 메이저리거가 될 수 있을 만큼 나이가 들었다는 것을 깨닫는 통렬한 순간과 현역 야구선수보다 나이가 많다는 것을 알았을 때 더 가슴 아픈 순간을 회상했습니다.

그러나 사랑과 기억은 나이 든 팬에게 소년 시절과 마법 같은 연결을 허용합니다. 홀은 '야구의 나라에서 시간은 우리가 숨쉬는 공기이고 바람은 우리를 앞뒤로 휘젓는다. 우리가 시간과 계절에 따라 계산되어 모든 시간과 모든 계절이 똑같아질 때까지'라고 말했다.

갑자기 홀은 자신의 어린 시절, 스포츠에 대한 감사의 씨앗이 심어진 장소와 시간을 기억하기 시작했습니다.

1939년, 11세의 나이로 코네티컷 주 햄든에서 도널드 홀은 아버지의 스튜드베이커에서 상상력을 발휘했습니다. 그곳에서 그는 라디오에서 Red Barber의 감미로운 남부 소리를 들을 것이고 Ebbets Field, Yankee Stadium 및 Polo Grounds의 전투 이미지를 마음속으로 재창조할 것입니다.

30여 년이 지난 후 그는 미시간 대학교 근처에 있는 자신의 집에서 작문을 가르쳤던 디트로이트 타이거스의 경기를 들으면서 그 소리를 기억할 것입니다.

저녁 식사 후 밤과 주말 오후에, 우리는 이닝마다 그 어느 때보다 모호하고 정확한 긴 시즌이 풀리는 것을 들었습니다. 아나운서의 손짓과 그의 뒤에서는 항상 핫도그, 콜라, 프로그램을 파는 노점상들의 야구 소리; 그리고 점수가 게시될 때 군중에서 갑자기 떠들썩한 소음; 박쥐의 납작한 뺨과 다시 부풀어 오르는 군중이 외친다. 이닝 사이의 Dixieland(밴드); 심지어 맥주 소리까지.

Ted Williams가 .400을 넘고 Joe DiMaggio가 56경기 연속 안타를 친 13세의 1941년에 Hall은 그가 결코 슈퍼스타가 될 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그는 8학년 팀에서 제외되었습니다. 그러나 그는 Joltin' Joe를 Marilyn Monroe로 이끈 동일한 '하나의 광대한 일반화 야망'을 고수했습니다. '나는 소녀들이 나를 사랑해주기를 원했습니다.'

Hall은 연기를 하다가 결국 시로 전향했습니다. 그는 시를 썼다는 이유로 자신의 이름을 부르는 동성애혐오성 친구들을 무시했습니다. 그는 시인에 대한 고정 관념에 대해 '벽으로 걸어 들어가는 우주의 괴짜'에 맞서 싸웠습니다. 야구는 그를 닻을 내린 단 하나의 바위였다. 마침내 그는 자신이 전통의 일부라는 것을 깨달았습니다.

'나는 월트 휘트먼이 야구를 사랑한다는 것을 방금 알았다'고 그는 나에게 말했다. “그리고 로버트 프로스트는 분명히 그렇게 했습니다. 어린 시절 그의 영웅은 캡 앤슨이었습니다. 물론 'Birches'에서 그는 마을에서 너무 멀리 떨어져 놀이터에 있는 소년에 대해 씁니다. 공 . 그가 그렇게 발음했습니다. 할아버지가 그렇게 발음했습니다. 두 개의 동일한 응력으로. 베이스볼.”

홀이 야구와 그의 어린 시절에 대해 이야기할 때 그의 목소리에는 향수가 묻어나는 것 이상이 있었습니다. 시와 연극은 10대 홀이 원하는 유형의 소녀들을 끌어들이지 못했다는 것이 밝혀졌다.

'내가 재능 있는 운동선수였더라면...' 그의 목소리는 자책감으로 흘러나왔다. Mighty Casey처럼 젊은 Donald Hall이 삼진아웃을 당했다고 합시다.

그러나 스타의 꿈이 시들고 죽어가는 우리들과 달리 홀은 45세의 나이로 1973년에 스타젤과 클레멘테의 유니폼을 입을 기회를 한 번 더 얻었습니다.

Pirates의 봄 훈련 캠프에서 Hall은 야구 선수보다 구약의 예언자 또는 프로 레슬러처럼 보였습니다. 3루수 Richie Hebner는 '점보'를 선호했지만 Bucs는 그를 'Abraham'이라는 별명을 붙였습니다.

'장난감' 속 홀의 사진이 화제다. 커버 사진에는 유리구두의 뚱뚱한 발처럼 해적단의 제복을 입은 그의 모습이 담겼다. 다른 하나는 그가 Pirates와 함께 몇 바퀴를 달린 후 헐떡거리는 모습을 보여줍니다.

홀이 방망이를 들고 있는 사진은 없습니다. 이것은 시인과 친구가 되었고 책에서 그와 협력한 전 해적 투수 Doc Ellis에 의해 설명될 수 있습니다. Ellis는 Hall에 대해 다음과 같이 씁니다. “그러면 좌절한 야구선수 시인인 이 사람은 평생 공을 던지고 싶었고 그는 공을 칠 수 있다는 것을 알고 있었기 때문에 거기에 들어가서 10번 정도 스윙을 했다고 말할 수 있습니다. 그래서 나는 '기계를 꺼라'고 말했고 그는 하나를 반칙했고 그는 너무 기뻐서 케이지에서 뛰어내렸고 모두가 화를 냈습니다.'

나는 홀이 언젠가는 메이저리그 유니폼을 입은 가장 뚱뚱한 두 번째 해커로 쿠퍼스타운에 모셔질 수 있다고 주장했다. 그는 자신의 경력 통계를 이렇게 설명했습니다.

Donald Hall…6-2…240…타구 맞고…틀리게 던지고…열심히 하면 대가를 치르는 Horatio Alger 모토에 모순되는 걷기…거의 1948년에 하버드 신입생 스쿼시 팀이 될 뻔…그의 운동 경력의 정점…레크리에이션 리그에서 탁구 치기 1964년 앤아버에서

엑서터, 옥스포드, 하버드를 졸업한 도널드 홀은 야구를 게임으로 사랑했지만 상징적, 철학적 차원도 이해했습니다.

그는 '스포츠 보도에서 내가 좋아하는 것은 게임과 선수들이 우리의 삶 전체가 자신을 반영할 수 있는 일종의 미니어처 세계를 형성한다는 것'이라고 말했다. 탄생, 욕망, 교미, 야망, 명성, 노화, 쇠퇴 등 우리 삶을 관통하고 움직이는 모든 것들이 스포츠 페이지의 콘텐츠가 될 수 있다”고 말했다.

홀은 또한 스포츠, 특히 야구를 미국 과거의 상징으로, 미국인들에게 자신을 한 민족으로 느끼게 하는 오락으로 보았습니다.

그는 “우리는 역사의식이 없는 민족이다. “과거는 우리가 너무 많이 버렸기 때문에 우리에게 위협이 됩니다. 그리고 과거가 없으면 미래도 없습니다. 스포츠 페이지는 야구를 의미하며 미국의 과거와 연결됩니다. 우리는 과거에 대한 이야기, 일화, 심지어 사람들을 깊이 감동시키는 통계까지 씁니다.”

마지막으로 Hall은 스포츠 페이지를 언어 보존을 위한 하나의 장소로 봅니다. 여기서 독자들은 매일 독자들이 반짝이는 은유, 이야기하는 유추, 놀라운 이미지의 장난기와 흥분을 즐길 수 있습니다.

그의 작품은 그들과 함께 빛난다. '야구는 아버지와 아들입니다.'라고 그는 '장난감'에 썼습니다. “야구는 100만 개의 스틱과 공, 크리켓, 라운더, 이로쿼이가 영국인이 오기 전에 코네티컷에서 했던 게임과 함께 영원히 역행하는 세대입니다. 야구는 아버지와 아들이 캐치, 게으르고 살인적인, 거칠고 통제된, 출생, 성장, 나이와 죽음에 대한 심오하고 오래된 노래를 연주하는 것입니다. 다이아몬드는 우리를 둘러쌉니다.”

도널드 홀의 말을 듣지 못한 채 약 30년의 시간이 흘렀습니다. 그러던 중 지난 크리스마스에 그 시인의 뉴햄프셔 자택인 이글 폰드 팜으로 보내는 주소가 적힌 작은 쪽지가 내 우편함에 도착했습니다. 그것은 내가 그의 오래된 교과서인 'Writing Well'에 대해 쓴 좋은 것에 대한 감사를 담고 있었습니다. 그는 7월에 “A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety”라는 책이 나올 것이라고 말했습니다.

나는 그 제목이 마음에 든다고 답장을 보냈다. 그는 다음과 같이 은혜를 갚았습니다.

내가 90에 접근할 때 당신은 70에 접근합니다. 아마도 제 마지막 산문 책인 'Essays After Eighty'를 봤다면 언급했을 것입니다. 다음은 '노인은 나의 주제'라고 부를까요? 예, 우리 중 일부는 계속 어슬렁거립니다. 누가 일이 없는 삶을 원하겠습니까? 정말 많은 사람들!

당신에게 최고의,

두목

뉴욕 타임즈의 사망 기사 견적 포함 1989년 야구 선집 'Diamonds Are Forever'에서 시인 수상자는 마지막 말을 남길 자격이 있습니다. 야구를 통해 우리는 긴 줄로 늘어선 선조들과 죽은 자들과 손을 맞잡습니다.”

관련 교육

• 

  데이터를 사용하여 이야기 찾기: 시카고의 인종, 정치 등 다루기

  스토리텔링팁/교육