조디악 표시로 호환성을 찾으십시오
코로 쓰기
다른
좋은 기자는 뉴스에 대한 코가 있습니다. 그들은 이야기의 냄새를 맡을 수 있습니다. 스캔들의 냄새가 난다. 그들에게 부패의 냄새를 맡으면 그들은 송로 버섯을 찾는 돼지 다이빙처럼 그것을 뿌리 뽑을 것입니다.
그것이 사실이라면 왜 그렇게 적은 수의 사람들이 글쓰기에서 그 후각 기술을 활용합니까?
오감으로 글을 쓰고, 편집자와 글쓰기 교사가 간청합니다. 그리고 우리 대부분은 그렇게 하여 독자들에게 생생한 이미지와 공명하는 소리를 제공합니다.
그러나 오늘날의 신문에서 후각을 찾아 헤매다 보면 대부분의 날 당신은 냄새를 잃은 블러드하운드처럼 공허하게 나타날 것입니다. 동이 트기 전 빵집처럼 향긋할 것으로 예상되는 음식 페이지조차도 일반적으로 냄새가 없습니다. 맛은 풍부하지만 냄새, 즉 침을 흘리게 하는 냄새는 없습니다.
“냄새는 당신을 수천 마일과 당신이 살아온 세월을 가로질러 당신을 데려가는 강력한 마법사입니다.” 시력을 잃은 그녀가 코의 힘을 예리하게 깨닫게 된 헬렌 켈러(Helen Keller)가 말했습니다.
“과일 냄새가 나를 남쪽 고향으로, 복숭아 과수원에서 어린 시절을 보냈습니다. 순간적이고 덧없는 다른 냄새는 내 마음을 기쁘게 팽창시키거나 기억된 슬픔으로 수축하게 만듭니다.”
냄새의 작동 원리
다이앤 애커만(Diane Ackerman)은 감각이 풍부한 여행인 '감각의 자연사(A Natural History of the Senses)'에서 '냄새는 오랜 세월과 경험의 잡초 덩어리 아래 숨겨진 신랄한 지뢰처럼 우리 기억에서 부드럽게 폭발합니다. '냄새의 인계선에 부딪히면 기억이 한 번에 폭발합니다. 복잡한 비전이 덤불 속에서 튀어나옵니다.”
밥 커, 프로비던스 저널 칼럼니스트이자 베트남 참전용사는 군인들이 변소 내용물을 불로 처리해야 하는 악취가 나는 의무로 인해 생성되는 두 가지 냄새, 즉 '디젤 연료와 타는 쓰레기'가 합류하여 정글 전쟁이 포착되었다고 말합니다.
감각 데이터의 잠재력을 목록화한 책인 Ackerman만큼 감각에 대해 더 강력하게 저술한 사람은 없습니다. '냄새보다 더 기억에 남는 것은 없습니다.'라고 그녀는 말합니다. 또는 감동으로.
우리 모두는 기억하고 느끼게 하는 긴 냄새 목록을 가지고 있습니다. 그렇다면 왜 우리는 우리의 글에 그것들을 사용하기를 꺼리는가?
Ackerman은 언어가 형성되는 뇌의 부분과 후각을 연결하는 연결에서 문제가 우리의 머리에 있다고 주장합니다. 그녀는 냄새를 '말이 없는 감각'이라고 부릅니다.
그녀는 냄새를 맡아본 적이 없는 사람에게 냄새를 설명하면 우리의 후각 정밀도가 어떻게 빠르게 확산되는지 알 수 있다고 말합니다.
'뇌의 후각과 언어 중추 사이의 생리학적 연결은 불쌍할 정도로 약합니다.' '후각과 기억 중추 사이의 연결은 우리를 시간과 거리를 가로질러 재빠르게 이동하는 경로'입니다.
'우리가 무언가를 볼 때 우리는 그것을 분출하는 세부 사항, 일련의 이미지로 설명할 수 있습니다 ... 그러나 누가 냄새의 특징을 매핑할 수 있습니까?'
작가는 많지 않지만 코로 힘차게 글을 쓰는 작가가 있다. 소설가 리처드 프라이스('Clockers'와 ' 프리덤랜드 ') 및 시나리오 작가 ( '돈의 색'및 '사랑의 바다.')
Richard Price의 소설은 최고의 의미에서 악취를 풍깁니다.
그가 최근 쓴 소설에서 후각을 사용하는 방식을 자세히 살펴보면 ' 사마리아인 ,”는 장르나 형식에 관계없이 모든 작가가 이익을 얻을 수 있는 후각 사용의 분류 체계를 보여줍니다.
마들렌 효과
“정확히 말해서, 그는 삶은 핫도그와 일종의 모피 콩 기반 수프의 습기 찬 덩어리에 맞아 그를 바로 10 학년으로 되돌려 놓았습니다.”
프랑스 소설가 마르셀 프루스트에게 맛은 현재와 과거를 잇는 다리였으며, '과거의 기억'의 전설적인 장면에서 조개껍질 모양의 작은 과자인 마들렌을 라임 플라워 차 한잔에 담그는 행위를 포착했습니다. , 내레이터는 과거의 한 순간을 재현할 수 있습니다. 프라이스의 도시 뉴저지 황무지의 거친 세계에서 카페테리아 음식 냄새는 똑같이 강력한 시간 이동 수단입니다.
장소로서의 후각
'네레세는 얼굴은 알지만 이름은 알지 못하는 은퇴한 경찰이 배치된 성문을 통과할 때 공기가 강물과 휘저은 흙의 거친 혼합을 떠올리게 했고, 그녀는 아스팔트로 둘러싸인 연약한 리본 위에 자신을 발견했습니다. 굴뚝 흙이 쌓여 있는 언덕으로, 미래의 수영장, 테니스 코트, 헬스 클럽 또는 레크리에이션 센터로 게시된 각 마운드 - 갈매기의 휴식처, 금이 간 조개 껍질, 건설 잔해 및 자체 임의의 녹지 - 잡초 , 이끼 팔을 천국으로, 그 밖의 모든 것은 방치를 통해 뿌리를 내렸다.”
아웃도어 작가인 Jeff Klinkenberg는 '5개의 W를 고려하십시오. 상트페테르부르크 타임즈 :
- 누구 성격이다;
- 뭐 플롯이다;
- 언제 연대순이다;
- 왜 동기입니다;
- 어디에 장소, 이야기의 경계입니다.
Klinkenberg는 당신의 이야기에 등장인물을 배치하라고 조언합니다. 당신은 광경, 소리, 또는 Price가 그렇게 효과적으로 하는 것처럼 냄새로 그것을 할 수 있습니다. 독자를 문을 닫은 공동체의 초기 청소년기 내부로 몰아넣는 '리버 탱과 휘저어진 흙의 거친 혼합'.
가격은 장소감을 불러일으키기 위해 냄새를 반복적으로 사용합니다.
'다시 야외에서 그녀는 강과 만의 합류점에서 나오는 펑키하지만 연상시키는 낮은 냄새를 흡입했습니다.'
'그가 예상한 대로 그의 오래된 건물 로비는 더 작아보였지만 그 냄새는 그를 경계하지 못했습니다.
“3층 푸드코트에서 기름진 향이 흘러나왔다. 갈비와 시나본…”
캐릭터의 특성으로 냄새를 맡다
작가는 한 캐릭터를 다른 캐릭터와 구별하기 위해 정기적으로 시각적 단서를 사용합니다. Price는 같은 방식으로 향수를 사용하여 여성 향수의 흔적과 영웅에게 미치는 영향과 같은 독특한 냄새로 캐릭터를 표시합니다.
이어 다니엘은 레이를 안았다. 그녀는 바닐라 머스크 바디 스프레이를 뽐내고 있었는데, 향이 너무 짙어서 그를 어지럽게 만들었습니다.”
“빨간 볼레로 재킷 안에 드라이클리닝한 청바지와 흰색 티셔츠를 입고, 그녀는 조심스럽게 물건과 향수, 바닐라 머스크를 가볍게 만지며 어디를 가든지 무겁고 달콤한 트랙을 내려 놓았다.”
“그들이 아파트를 떠나 식당으로 향했을 때, 레이는 다니엘이 돌아왔을 때 몇 시간 뒤에도 다니엘의 향수가 여전히 공기 중에 떠돌고 있다는 것을 깨달았고, 그리움처럼 거기에 매달려 있었고, 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 그것.'
'잃을 것도 없이 그는 그녀에게 다시 키스를 하려고 했고, 바닐라 향이 나는 머리카락에 코를 들이밀었습니다.'
'차에서 그녀의 냄새가 났고, 공포의 냄새가 났습니다.'
'그는 다시 스틱 교대를 중간쯤 하고 있었는데, 그녀가 갑자기 조수석 문을 열었을 때 그녀의 향기에 휩싸여 그를 깜짝 놀라게 만들었습니다.'
기분으로 냄새를 맡다
쿠키를 만들고, 부동산 중개인은 냄새가 가정적인 분위기를 유발한다는 것을 알고 있는 주택 판매자에게 조언합니다. (또는 같은 효과를 얻으려면 뜨거운 전구에 바닐라 몇 방울을 뿌리십시오.)
“추웠고, 도시에서 불어오는 산들바람은 축축하고 매서웠지만, 이 시간이 지난 후에도 여전히 공포로 축축했습니다.”
“이번에는 병원에서 공포의 냄새가 났습니다. Ray의 눈 사이를 파고들고 두 달 된 'Entertainment Weekly'를 주먹 사이로 휘젓게 만드는 떫은 냄새가 마치 잔잔한 바람에 휘날리는 것처럼 펄럭입니다.”
문화로서의 냄새
“앞으로 화이트 톰은 보데가로 밀렸습니다. 바퀴벌레 가루에서 나는 붕산의 냄새가 문에서 세 걸음 떨어진 레이의 눈 사이를 때렸다.”
'네레세는 5개를 가져갔고, 블루칼라 가옥의 단단한 거리, 블록 위에서 그녀를 지나쳐 떠다니는 정체를 알 수 없는 제3세계의 저녁 식사를 연구했습니다.'
냄새의 해부학: 코로 쓰기
Ackerman은 '매일 우리는 약 23,040번 숨을 쉬고 438입방피트의 공기를 움직입니다. 우리가 숨을 쉬는 데 약 5초가 걸립니다. 숨을 들이쉬는 데 2초, 숨을 내쉬는 데 3초가 소요되며 그 시간 동안 냄새 분자가 시스템을 통해 넘쳐납니다.”
Ackerman은 '다른 감각과 달리 후각은 해석자가 필요하지 않습니다.'라고 설명합니다.
그러나 호흡의 이중 반사 과학자들에 의해 설명 Richard Price의 작업은 작가가 이야기에서 정보, 기억 및 감정을 전달하기 위해 냄새를 사용할 수 있는 방법을 제안합니다.
1. 숨을 들이쉬세요.
Ackerman은 Helen Keller의 이름인 '타락한 천사'를 인용하여 '시간이 지남에 따라 후각은 우리 감각에서 가장 덜 필요하게 되었습니다.'라고 말합니다.
우리의 방부제 시대는 과수원의 향기로 유해한 화학 물질을 가리는 합성 혼합물로 냄새를 없애거나 코를 혼동하도록 설계된 것 같습니다.
가능한 한 많이 사용하여 후각을 계발하십시오.
2. 그 냄새의 이름을 지정하십시오.
Diane Ackerman은 '우리는 10,000가지가 넘는 다양한 냄새를 감지할 수 있으며, 사실 너무 많아 냄새가 나타내는 모든 것을 기록하려고 하면 기억이 흐려질 것입니다.'라고 말합니다.
최근 워크숍에서 나는 작가와 편집자들에게 냄새 카탈로그를 개발하는 데 도움을 요청했습니다. 다음은 최근 세션의 목록입니다. 프로비던스 저널 :
- 새 나무
- 라일락
- 말똥
- 말린 해초
- 그것의
- 스토기스
- 여름 비 후
- 하이 가라테
- 커피
- 크림 커피
- 바다 공기
수정자는 냄새의 영향을 높일 수 있습니다. 프라이스는 그의 후각 세부 사항에 정기적으로 사용합니다.
“공기는 바다 냄새와 뒤집힌 땅의 냄새가 났습니다. 레이가 리틀 베니스에 살면서 유일하게 좋아했던 것, 원시 및 머리 냄새는 그로 하여금 새로운 시작, 일을 바로잡을 수 있는 두 번째와 세 번째 기회를 생각하게 했습니다.”
그리고 이것은 프로비던스 저널 보고자: '아이스링크의 차가운 펑키함'
프라이스는 또한 그의 산문에 근육질을 더하는 기법인 냄새의 본질을 설명합니다.
이어 “테라스에서 아파트로 다시 들어서며 거실에 신선한 인상을 남겼다. 마이너스 썩은 냄새가 나는 좀벌레 … 그 곳은 바로 옆집 쿠벤 부인의 무덤과 같은 막연한 노인의 살지 않는 느낌이었습니다 ... '
Nerese는 자신이 안으로 걸어 들어가는 것을 발견했습니다. 맥아 주류 연기에 표류하는 거실 , 그녀의 아들과 그의 고등학교 친구 셋이 플레이어처럼 놀고, 소파에 기지개를 펴고, 40대를 뒤로 던지고, 견과류를 움켜쥐고, TV에서 재생되는 포르노 비디오.
시의 핵심인 직유와 은유는 냄새의 힘을 독자에게 전달하는 데 도움이 될 수 있습니다.
4. 숨을 내쉬십시오: 근원을 찾으십시오.
냄새는 기억을 불러일으키고 감정을 불러일으키는 화학 물질인 방아쇠입니다. '끓인 핫도그와 털로 만든 콩으로 만든 수프'는 프라이스의 '사마리아인'에서 성인 내레이터를 10학년으로 되돌립니다.
세상을 그냥 들이마시지 마세요. 기억이나 그것이 불러일으키는 느낌을 확인하십시오.
Richard Price를 읽고 나서 저를 포함하여 자신만큼 후각을 최대한 활용하는 작가가 거의 없다는 사실을 알게 되면서 이 감각의 힘에 대해 더욱 경각심을 갖게 되었습니다.
또한 향기는 이야기의 가장 잊혀지지 않는 순간을 제공할 수 있다는 것을 상기시켜주었습니다. 20년 전, 나는 흡연 관련 질병 및 사망에 대해 담배 회사를 고소하려는 초기 노력에 대한 시리즈의 일환으로 '흡연자의 죽음'이라는 이야기를 썼습니다. 흡연자의 미망인은 폐암으로 사망하기 전에 남편과 함께 살던 집 주변을 나에게 보여주고 있었습니다. 그녀의 침실에서 그녀는 잠시 멈추고 내가 이 작품을 끝내는 데 사용한 말을 나에게 말했습니다.
'하나의 큰 악몽처럼 느껴집니다.'라고 그녀는 말합니다. “아마도 내가 깨어날 것이고 그는 나와 함께 침대에 있을 것입니다. 하지만 그렇게 되지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다. 믿으시겠습니까? 나는 그의 애프터쉐이브 로션을 그의 베개에 뿌려 냄새를 맡습니다. 그 냄새만으로도 그가 나와 함께 있는 것 같은 느낌이 든다”고 말했다.