묵주와 감각적인 신발: 누군가가 자신의 이야기를 하도록 돕는 방법

2001년 9월 11일 다음날, 나는 비행기에 치여 타워 I의 57층에서 탈출한 사촌 테레사를 인터뷰하게 되었습니다.

Tribute in Light는 2019년 9월 10일 화요일 뉴욕 맨해튼의 낮은 스카이라인 위로 솟아 있습니다. 수요일은 2001년 9월 11일 미국에 대한 테러 공격 18주년입니다. (AP Photo/Mark Lennihan)

이 기사는 원래 2014년 9월 11일에 게시되었습니다.

2001년 9월 11일 다음날, 나는 비행기에 치여 타워 I의 57층에서 탈출한 사촌 테레사를 인터뷰하게 되었습니다. 13년 후, 나는 그 인터뷰를 바탕으로 포인터 웹사이트에 썼던 이야기를 읽었습니다. 그것은 그것이 쓰여지거나 구성 된 방식 때문이 아니라 그것이 묘사하는 재앙의 순전한 드라마와 공포 때문에 나에게 오싹함을주었습니다. 내 평생 동안 나에게 깊은 영향을 미치고 세상을 바라보는 방식을 바꾼 뉴스 속보도, 심지어 케네디 암살 사건도 생각할 수 없습니다.

시나리오 작가 로버트 맥키(Robert McKee)는 모든 좋은 이야기에는 정상적인 삶의 구조를 찢고 거의 모든 것을 변화시키는 갑작스럽고 예상치 못한 순간인 '선동적인 사건'이 필요하다고 가르칩니다. 'Breaking Bad'에서 고등학교 화학 교사 Walter White는 암으로 죽어가고 있다는 진단을 받습니다. 가족을 위해 돈을 벌기 위해 마약왕이 된다. 이야기의 피치가 설명했듯이 칩스 씨는 스카페이스가 됩니다.

9.11과 같은 큰 이야기를 가진 일부 기자들은 소규모로 가기로 결정했습니다. 예를 들어, New York Times의 Jim Dwyer는 Ground Zero의 작은 물체 안에 숨겨진 일련의 이야기를 결정했습니다. 일행이 엘리베이터에서 탈출하기 위해 사용하는 스퀴지 ; 먼지투성이 땅에 펄럭이는 가족사진 ; 낯선 사람이 다른 사람에게 주는 스티로폼 물컵 . 그는 편집자로부터 배운 전략에 따라 자신의 기술을 기반으로 했습니다. '크고 작을수록.'

내가 테레사를 인터뷰했을 때 나는 그녀가 일터가 된 디스토피아적인 풍경, 비행기가 건물에 충돌한 후 카트에서 앞뒤로 굴러다니는 자몽, 지갑에 든 묵주, 합리적인 신발에 대한 그녀의 성찰에 깊은 인상을 받았습니다. .

어느 시점에서 나는 그 이야기가 내가 내레이션을 하는 것이 아니라 그녀의 관점에서 이야기되어야 한다는 것을 깨달았습니다. 구전 역사나 전기에서 '듣는 대로' 자주 사용되는 이 기술은 때때로 '유령 쓰기'라는 부정적인 이름을 얻습니다. 그러나 투명한 기준으로 표현될 때, 그리고 중요한 이야기가 있는 누군가에게 목소리를 내야 한다는 사명에 충실할 때, 그것이 특별하고 고상한 형태의 저널리즘이 될 수 있다고 믿습니다.

13년 전에 적용한 기준 목록도, 그 고민스러운 시기에 염두에 둔 기준 목록도 없습니다. 그러나 이야기를 다시 읽으면서 내가 하고 있던 일들을 볼 수 있습니다(그리고 들을 수 있습니다). 다음은 표준으로 번역된 목록입니다.

1. 필요할 때 잘라내고 명확히 하되, 출처의 어휘나 목소리를 자신의 것으로 바꾸지 마십시오.

2. 도움이 되면 다양한 장면을 시간 순서대로 번역합니다.

3. 소스의 눈을 카메라로 생각하십시오. 그녀가 보는 것을 보고 그 독특한 이미지를 다른 사람들에게 전달하십시오.

4. 모든 감각을 조사하십시오. (테레사의 감각이 얼마나 예민했는지 다시 읽으면서 충격을 받았습니다. 이 짧은 단편에서 그녀는 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 맛보고, 만진 것들을 이야기합니다.)

5. 육체적 감각 외에도 혼란, 두려움, 공포, 우정, 감사, 가족과 같은 정서적 감각을 활용하십시오.

6. 인터뷰를 통해 스토리텔링의 필수 도구를 출처에 빌려주십시오. Tom Wolfe가 설명했듯이, 이는 캐릭터 세부 정보, 시퀀스의 장면, 대화 및 관점입니다.

7. 당신이 출처를 대신하여 이야기를 할 때 그녀에게 다시 읽어주거나, 당신의 정책이 허락한다면 초안을 공유하십시오. 때때로 당신은 수정, 수정 및 설명의 관문인 '나는 그런 뜻이 아니었어요' 또는 '나는 그렇게 말하지 않을 것입니다'라는 말을 듣게 될 것입니다.

8. 이야기가 중요하다고 생각하는 이유에 대해 출처와 이야기하십시오. 최고의 순간에 당신은 사명과 목적, 이 경우 미국과 세계를 변화시킨 테러 행위에서 살아남은 것이 어떤 것인지에 대한 공통된 의식을 포용할 수 있을 것입니다.

(이야기에 나오는 등장인물 중 최소 두 명이 세상을 떠났습니다: 테레사의 부모님, 제 숙모이자 삼촌인 밀리, 피터 마리노. 저는 이 작품을 그들의 기억과 9/11 테러로 잃은 모든 이들에게 바칩니다.)

테레사 마리노 리온 (그녀의 사촌 로이 피터 클라크에게 들은 대로)

나는 9시까지 20분 정도 일해야 한다. 나는 상사에게 30분 일찍 출근하는 것을 좋아한다고 말했다. 그러나 다시는 그런 일이 일어나지 않을 것입니다. 저는 Building One 또는 예전에 Building One에서 일했습니다. 저는 변호사 여행사에서 일하고 57층에 사무실이 있는 로펌에 소속되어 있습니다.

아침도 안먹고 커피한잔만 해서 57층 카페테리아에 가서 친구들도 만나고 인사도 하고 잉글리쉬 머핀을 먹으려던 참이었습니다.

큰 폭발음이 들리고 건물 전체가 흔들리기 시작했습니다. 우리는 어떤 일이 일어났고 그것이 좋지 않다는 것을 알고 있었습니다. 가판대에서 앞뒤로 구르고 있던 이 자몽을 기억합니다.

몇 년 동안 우리는 이러한 소방 훈련을 받았지만 지금과 같은 순간에는 아무도 무엇을 해야 할지 확신이 서지 않았습니다. 나는 사무실까지 약 30피트를 달려가 지갑을 움켜잡았다. 내 휴대폰, 내 묵주, 내 인생은 그 지갑에 있습니다. 복도를 보니 여덟 명 정도. 우리는 서로를 알고 계단으로 향했습니다.

지금은 층수가 너무 많은 큰 건물이라 엘리베이터를 타고 올라가면 44층으로 갔다가 엘리베이터를 갈아타고 57층까지 현지인을 타면 됩니다.

계단통에는 2명이 앉을 수 있는 공간이 있어서 나란히 내려갈 수 있었습니다. 57일에는 연기가 나지 않았지만, 이제야 휘발유인 줄 아는 냄새가 났다. 우리 계단은 44층까지만 내려갔다. 우리는 두 개의 엘리베이터 은행을지나 걸었습니다. 오른쪽을 보니 그 중 하나에서 연기가 피어오르고 있었습니다.

우리는 다음 계단을 내려갔고, 하나님께 감사했습니다. 불이 켜져 있었고, 서로 볼 수 있었고, 말할 수 있었습니다. 놀랍게도 밀거나 당황하거나 짓밟히는 사람들이 없었습니다. 나는 힐을 신을 수 없고 매우 합리적인 검정색 신발 한 켤레만 신을 수 있기 때문에 키가 5피트 9인치인 것에 대해 하나님께도 감사드립니다.

그런 다음 우리 위에서 이 소방관들이 '오른쪽으로 이동하십시오. 부상자 내려와.” 이것은 우리가 하나의 파일에 들어가야 했고 그 과정에서 처음 시작했던 모든 사람들을 추적하지 못했다는 것을 의미했습니다.

부상자들이 우리를 지나칠 때 흑인인지 백인인지 분간할 수 없었습니다. 그들은 몸에서 떨어져 나온 것만으로도 피부가 까맣게 타버렸습니다. 그리고 그들의 얼굴을 보면 마치 죽은 자들처럼 보였습니다. 기억하십시오. 우리는 무슨 일이 일어났는지 몰랐습니다. 휴대폰은 작동하지 않았지만 신호음이 몇 번 울리고 비행기가 우리 건물에 충돌했고 제트기가 다른 건물에 충돌했다는 소문이 퍼졌습니다. 너무나 아름다운 날이었습니다. 처음에는 헬리콥터로 인한 사고인 줄 알았는데 두 대의 상업용 제트기가?

내려가는 길에 우리가 무엇을 마주하게 될지, 계단통에 불덩이가 튀는지, 무엇인지 알 수 없었습니다. 저는 40세의 이탈리아계 미국인 소녀입니다. 그래서 어머니가 아팠을 때 아시시 성프란치스코 교회에서 받은 묵주를 꺼내서 하나님께 이렇게 말했습니다. 이 건물에서 죽는다.' 조명은 여전히 ​​켜져 있었습니다. 그러나 곳곳에서 경보가 울리고 있었다.

아침을 안 먹어서 속이 텅 비어 있었고, 어느 순간 무릎이 꺾이는 느낌이 들었다. 나는 속으로 '기절하면 죽는다'고 말했다. 그래서 묵주를 꼭 쥐고 뒤에 있는 여자들에게 약간의 농담을 하려고 했습니다. 한 플랫폼에는 5~6명의 소방관이 있었습니다. '자, 물 한 잔 하세요.' 그들 중 한 명이 말하자 나는 한 모금 마셨습니다. '신의 축복이 있기를.' 내가 그에게 말했다. 나는 이제 그 사람들이 아마도 죽었다는 것을 깨달았습니다.

우리가 10층으로 내려왔을 때, 물이 벽과 문 아래로 스며들기 시작했습니다. 우리가 8층과 7층으로 내려감에 따라 그것은 우리가 6인치 정도의 물을 걸을 때까지 점점 더 깊어졌습니다.

마침내 우리가 중앙 홀 층으로 내려갔을 때 경찰은 에스컬레이터 근처의 계단 쪽으로 우리를 가리키고 있었습니다. “밖을 보지 마십시오.”라고 그들은 말했습니다. 중앙 홀은 높이가 50피트 정도 되는 유리벽으로 둘러싸여 있습니다. 물론 그가 '보지 마'라고 했을 때 나는 쳐다보았다. 내가 본 것은 베이루트에서 온 것이었습니다. 유리, 파편, 불의 주머니가 도처에 있습니다.

우리가 지상으로 내려가는 길에 우리는 흠뻑 젖었습니다. 우리는 발목 너머로 물 위를 걷고 있었고 물은 우리를 스며들고 있었습니다. 마치 흠뻑 젖은 폭풍우 속을 걷는 것처럼, 그러나 그 안에 있었습니다. 소방관들은 깨진 유리 위로 신발을 벗은 여성 몇 명을 들어올려야 했습니다. 내 합리적인 신발을 신에게 감사합니다.

나는 식당에서 계산원인 내 친구 인드라를 보았다. 나는 그녀를 붙잡았다. 우리는 브로드웨이 방향으로 처치 스트리트를 가로질러 World Trade Five를 향해 달렸습니다. 우리는 이제 물리적으로 외부에 있었습니다. “계속해. 계속 가십시오.' 경찰이 말했습니다. '가는 길에 다른 비행기가 있을 수 있습니다.'

몇 블록 떨어진 곳에서 우리는 마침내 숨을 고르기 위해 멈춰 서서 위를 올려다보니 건물이 불타고 있는 것을 보았습니다. 우리는 시체를 보지 못했지만 피를 흘리고 있는 사람들을 보기 시작했습니다. 나는 건물에서 가정부인 미란다와 테레사라는 두 명의 여성을 보았습니다. 내 휴대폰이 작동하지 않았습니다. 충돌을 느꼈을 때부터 건물에서 나가는 데 45분이 걸렸을 것입니다. 15분 안에 땅에 떨어질 것입니다.

우리는 브루클린 다리 맨하탄 쪽 이스트 리버에 있는 아버지의 아파트까지 여섯 블록 더 걸어가기로 했습니다. 우리는 윙윙 거리고 엘리베이터를 23 층으로 탔습니다. 아버지는 브롱크스에 있는 정신이 나간 남편 Gary와 복도에 서서 전화 통화를 하고 있었습니다.

적어도 Gary는 내가 안전하다는 것을 알고 있었습니다. 모든 소녀들은 집에 전화했습니다. '자,' 아버지가 말했다. '한 잔 하세요.' 어쨌든 그 순간 우리는 그의 커피를 술보다 더 좋아했습니다.

소녀들은 브루클린에 살았고 브루클린 다리를 건너기로 결정했습니다. 10여분 거리에 내가 자란 아파트 단지인 니커보커 빌리지에 사시는 어머니를 만나러 가야 했다. 나는 그녀가 미쳐버릴 줄 알았다. 매디슨과 세인트 제임스에 도착했을 때, 나는 올려다보고 트윈 타워를 볼 수 없다는 것을 깨달았습니다. 내가 본 것은 연기뿐이었다. 나는 그들이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 몰랐습니다. 나는 몇 년 전에 창 밖을 내다보고 그들이 지어지는 것을 지켜봤던 것을 기억합니다.

엄마는 내가 뭔가를 먹고 싶어했다. 새로운 소식있어. 그녀는 나에게 시리얼이나 계란을 만들어 주었지만 나는 전날 밤부터 차가운 치킨 커틀릿으로 정착했다. 나는 방금 30파운드를 감량했고 다이어트를 하고 있었지만 누가 신경을 쓰겠어요. 내가 가진 최고의 치킨 커틀릿이었습니다.

미친 짓이라는 걸 알지만, 로어 이스트 사이드에서 게리가 나를 기다리고 있던 브롱크스까지 집에 가고 싶었습니다. 나는 여전히 합리적인 신발이 있었기 때문에 걷기 시작하기로 결정했습니다. 나는 북쪽으로 향하는 동안 기차나 버스를 탈 수 있다고 생각했다. 나는 23번가로 걸어갔다가 59번가로 갔다. 길을 따라 거리에는 좋은 사람들이 있었고 아무도 당신을 괴롭히려고 하지 않았습니다. 그들은 당신에게 물 한 컵을 주었습니다. 또는 Handi Wipe. 한 번 멈추고 프레첼을 샀는데 걸음을 멈추면 다시는 움직일 수 없을 거라 생각했다. 살아 있다는 것만으로도 너무 행복했습니다.

평범한 동네는 아니지만 125번가까지 걸어갔습니다. 나는 대체로 8마일을 걸었다고 생각했다. 나는 필요하다면 트리보로 다리를 건너 브롱크스까지 걸어갈 준비가 되어 있었다.

맙소사, 기차는 125번가에서 출발했습니다. 나는 #6 기차를 타기로 결정했다. 어떤 여자가 나를 위해 이사왔다. 나는 그녀에게 “내가 냄새를 맡는 방식에 대해 미안하다”고 말했다. “세계무역센터에서 걸어왔어요.”

'걱정하지 마세요.' 그녀가 말했다. “19번가에서 걸어왔어요.”

역에서 나왔을 때 나는 더 이상 한 발짝도 내딛을 수 없다고 생각했다. 바로 그때, Gary는 우리의 은색 Chevy에서 모퉁이를 돌았습니다.

이것은 나쁜 꿈과 같습니다. 사람들을 보면 눈물이 나기 시작합니다. 내 책상에 올려 놓은 게리와 내가 가장 좋아하는 사진이 사라졌다는 것을 깨달았습니다. 뉴스를 보고 무슨 일이 일어났는지 이해했을 때, 나는 그 건물에서 15분 거리에 무너진 건물이 있었다는 것을 깨달았습니다. 오늘 지하철에서 신문을 읽고 있는 여성의 어깨 너머로 사진을 보고 눈물이 나기 시작했습니다.

다리가 꽤 아픕니다. 그러나 나는 보행자이고 괜찮을 것입니다. Gary와 나는 사람들이 꽃과 메모를 남기고 기념비를 만들고 있는 Union Square Park에 갔다. 한 쪽지는 “지금이야말로 우리가 미국인이 된 것을 자랑스러워해야 할 때”라고 적었다. 그리고 저는 생각했습니다.

나는 내가 평생 이 날을 기억할 것이라는 것을 압니다. 나는 내 경험에서 세 가지를 저장할 것입니다. 나에게 물을 준 사람의 컵입니다. 중고 핸디 와이프. 그리고 내 센스있는 신발이 남았습니다.

Roy Peter Clark은 포인터에서 글쓰기를 가르칩니다. 이메일로 이메일을 보내거나 트위터(@RoyPeterClark)를 통해 연락할 수 있습니다.