이것은 미국의 인종 문제에 대한 올해의 칼럼입니까?

나는 많은 글을 칭찬하지만 천사와 선지자의 음성으로 기록되었다고 말하는 사람은 많지 않습니다.

리치먼드의 테오 웨버(5세)가 2020년 7월 8일 수요일 버지니아주 리치먼드의 리비 힐 공원에 있는 남군 병사 및 선원 기념비 제거 작업을 지켜보고 있습니다. (AP 사진/스티브 헬버)

친구가 내슈빌 출신의 시인인 Caroline Randall Williams의 New York Times 칼럼을 보냈을 때 나는 그것이 천사와 선지자의 음성으로 쓰여졌다고 답했습니다.

나는 많은 글을 칭찬하지만 천사/예언자 카드를 사용하게 만드는 글은 많지 않습니다. '천사'는 산문의 아름다움과 도덕적 목적에 의해 획득됩니다. “선지자”는 우리에게 개혁하고 회개하도록 도전하는 사람입니다. 그렇지 않으면.

저는 이 6월 26일 칼럼을 여러분과 부분적으로 공유하려고 합니다. 원하는 경우 다음을 수행할 수 있습니다. 전체 열 읽기 첫 번째. 당신은 또한 읽을 수 있습니다 수천 명의 독자로부터의 응답에 대한 저자의 의견 .

칼럼의 각 부분 사이에서 칼럼에 주목해야 하는 '이유'와 저자가 마법을 부리는 '방법'에 대한 제 의견을 표현하겠습니다. 나는 이 방법을 X선 판독이라고 부르며, 함께 작동하는 특정 전략 세트에 의해 마법이 생성된다는 것을 발견하기 위해 텍스트 표면 아래를 살펴봅니다.

이따금 모나리자를 부검하는 것처럼 내 분석이 그 일에 합당하지 않다는 생각이 듭니다. 나는 매일 공예에 대해 새로운 것을 배우고 그 배움을 다른 작가들에게 전가하기 위해 여기에서 할 것처럼 그것을 극복합니다. 안녕하세요, 저는 셰익스피어와 실비아 플라스와 토니 모리슨의 작품으로 이것을 했습니다.

그리고 저는 지금 Vanderbilt University에 상주하는 32세의 흑인 시인이자 작가인 Caroline Randall Williams와 함께 할 것입니다. 보시다시피, 이 칼럼의 맥락에서 Black이라는 단어를 사용하려면 — 글쎄요, 복잡하다고 합시다. 유전적 구성이 대부분 백인으로 밝혀졌을 때 흑인이 된다는 것은 무엇을 의미합니까? 하지만 가장 어려운 질문은 아닙니다.

시작합시다: 기사 제목 앞에 컬럼은 헤드라인과 광고 문구를 전달합니다.

당신은 남부 동맹 기념물을 원하십니까? 내 몸은 동맹 기념비

내가 태어난 흑인들은 내가 태어난 백인들에 의해 소유되고 강간당했습니다. 누가 감히 나에게 그들을 축하하라고 말합니까?

헤드라인과 광고 문구는 1인칭으로 ​​작성되기 때문에 대부분의 독자는 작성자가 작성했다고 가정하지만 반드시 그런 것은 아닙니다. 나는 항상 내 이야기와 함께 헤드라인을 제출하지만 내 승인 여부에 관계없이 제목에 대한 최종 결정은 편집자에게 있습니다. 이 경우 헤드라인과 광고 문구는 텍스트에 나타나는 언어로 구성됨을 알 수 있습니다.

중요한 것은 이 이야기의 모든 요소가 지배적인 은유에 연결된다는 것입니다. 즉, 작가의 몸이 연방의 기념비라는 것입니다. 위대한 작문 교사인 Donald Murray는 '집중'이 쓰기 과정의 중심 행위라고 주장했습니다. 칼럼에 초점이 없으면 독자는 길을 잃을 수 있습니다. 시인이 쓴 문학적 은유로 표현된 이 칼럼과 같이 날카로운 초점을 가진 칼럼은 높은 판에서 올림픽 다이빙처럼 작동합니다. 여러 부분, 우여곡절이 많이 있을 것이지만 다이버가 스플래시, 결과는 운동의 아름다움의 단일 순간처럼 보입니다.

수동태는 작가가 말을 잘하고 회피하게 만든다는 평판을 가지고 있습니다. 그러나 행동의 희생자에게 완전한 주의를 기울이고 싶을 때 '내가 태어난 흑인들은 내가 태어난 백인들에 의해 소유되고 강간당했습니다.' “나는 ~에서 왔습니다.”라는 구절의 반복에서 수사학적 균형을 주목하십시오.

내쉬빌 — 저는 피부가 유채색입니다. 나의 연한 갈색은 옛 남부의 규칙, 관행, 원인에 대한 살아있는 증거입니다.

연맹의 유산을 기억하고 싶은 사람이 있고, 기념비를 원하는 사람이 있다면, 글쎄, 내 몸은 기념비다. 내 피부는 기념물입니다.

매년 봄에 저는 퓰리처상을 수상한 이야기를 분석하여 다음을 찾습니다. 최고의 리드 문장과 단락 . 제가 매년 제기하는 불만은 저널리스트들이 짧은 리드의 기술을 잃어버렸다는 것입니다. 내슈빌의 시인은 우리에게 그 힘을 상기시켜주었습니다. '나는 피부가 강간색이야.' 이 다섯 단어는 기억에서 가장 좋은 단서 중 하나입니다.

여기에서 너무 많은 작업이 수행됩니다. '강간색(작은 하이픈의 힘을 상기시켜줌)'이라는 문구의 충격으로 시작합니다. '유색'이라는 단어에서 인종의 의미; '피부'라는 단어가 저자를 지칭할 뿐만 아니라 인종적 불의의 역사를 지칭하는 방식.

여기에는 또 다른 전략이 있습니다. 작가는 종종 가장 짧은 문장을 위해 가장 중요한 언어를 저장합니다. 짧은 문장은 복음 진리의 의미를 전달합니다.

나는 학생들에게 3이 저널리즘과 문학에서 가장 큰 숫자라는 것을 상기시킵니다. 세 가지의 힘은 독자에게 비밀 메시지를 보낸다는 것입니다. 이 세 가지 예는 세상을 포함합니다. 그것들은 당신이 알아야 할 전부입니다. '나의 연한 갈색은 올드 사우스의 규칙, 관행, 원인에 대한 살아있는 증거입니다.'

이 3의 효과는 '기념물'이라는 단어의 반복에서 확대됩니다. 13단어로 3번 나옵니다. 중복은 잘못된 에코이지만 반복은 드럼 비트입니다. 기념비(Monument)는 기념비(Monument)와 기념비(memorial)라는 단어를 연결하여 기억을 뜻하는 라틴어에서 파생되었습니다. 링컨 기념관은 워싱턴 기념탑을 바라보는 쇼핑몰입니다. 그것은 우리가 무엇을 기억하고 어떻게 기억하는지에 관한 것입니다.

그리고 물론, 그것은 칼럼에 영감을 준 뉴스 페그에서 파생되었습니다. 노예제도와 그에 따른 고문을 보존하기 위해 전쟁에 참전한 사람들의 이미지와 이름을 모독하기 위해 고안된 우상파괴주의를 의미합니다. 그러나 그것은 또한 로버트 E. 리를 그의 고귀한 말에 높이 앉히고 싶어하는 남부 연합 및 기타 상징주의에 대한 감상적인 애착을 불러일으키기도 합니다.

죽은 동맹은 이 나라 전역에서 존경을 받습니다. 만화 같은 개인 동상 , 엄숙한 공공 기념물과 심지어 미군 기지의 이름으로. 이러한 관행에 반대하는 시위를 목격하고 힘을 얻고 용기를 얻습니다. 진지하고 초당파적인 공무원들의 증가하는 소란 그것을 바로 잡기 위해. 그러나 여전히 그것들이 있습니다. 트럼프 대통령 그리고 상원 다수당 대표, 미치 맥코넬 — 과거를 다시 쓰는 것과 재구성하는 것의 차이를 이해하지 못하는 사람. 나는 그것이 '에어브러싱' 역사의 문제가 아니라 새로운 관점을 추가하는 것이라고 말합니다.

좋은 칼럼, 이 칼럼만큼 서정적이고 도발적인 칼럼이라도 좋은 넛지 단락이 도움이 됩니다. 오늘의 문제에 대한 효율적인 조사가 있습니다.

'The Elements of Style'의 원저자인 Will Strunk Jr.는 강조하기 위해 최고의 단어는 문장 끝에 와야 하고 최고의 문장은 단락 끝에 와야 한다고 주장합니다. 이것은 저자의 '에어브러싱 역사'와 '새로운 관점 추가' 사이의 첨예한 구분에서 발생합니다.

나는 다음에 일어날 일을 기대하고 있습니다. 그리고 그녀가 언제 개인 역사로 돌아올지 궁금합니다. 여기 있습니다.

저는 흑인 남부 여성이며, 제 직계 백인 남성 조상 중 모두가 강간범이었습니다. 내 존재 자체가 노예와 짐 크로우의 유물이다.

혈통의 법칙(유전적 혼혈인을 사회적 권력이 덜한 인종에 할당하는 사회적, 법적 관행)에 따르면 나는 두 명의 흑인의 딸이자 네 명의 흑인의 손녀이자 여덟 명의 증손녀입니다. 흑인. 한 세대 더 돌아가면 덜 간단하고 더 불길해집니다. 가족 역사가 항상 말해주는 한, 그리고 현대의 DNA 검사로 확인할 수 있는 한, 나는 가사도우미였던 흑인 여성과 그들의 도움을 강간한 백인 남성의 후손입니다.

내가 생물학적으로 절반 이상이 백인이지만 살아 있는 기억에 내 족보에 백인이 없다는 것은 내 인생의 놀라운 진실입니다. 아니요. 자발적입니다. 흼. 나는 반 이상 백인이고 그 누구도 동의하지 않았습니다. 내 조상인 백인 남부 남성들은 사랑하지 않는 여성, 즉 특별한 권력을 가진 여성에게서 원하는 것을 빼앗았지만 자녀를 요구하지 못했습니다.

이것은 한 사람의 유전적 구성에서 수세기와 대륙을 아우르는 역사의 획일화로 여행한다는 점에서 놀라운 구절입니다. 회의 연설에서(이 칼럼에는 없지만) 저자는 유전자 검사를 통해 배운 내용을 공유합니다. 즉, 자신의 존재를 여러 유럽 및 여러 아프리카 국가에서 추적할 수 있다는 것입니다. 모두 이민자였습니다. 백인들은 자발적으로 미국에 왔습니다. 흑인들은 사슬로 묶였습니다.

그녀의 연설이 아무리 흥미롭더라도 여기에서 그녀의 요점을 설명하기 위해 그러한 세부 사항은 필요하지 않습니다. 재즈 마스터인 Miles Davis는 어떤 음표를 빼야 하는지 배우는 것의 힘에 대해 자주 이야기하곤 했습니다.

특히 흥미로운 동작을 하나 찾았습니다. '아니요. 자발적인. 흼.' '자발적 백색화 없음'과 반대입니다. 작가들은 다양한 방식으로 사물을 강조합니다. 'NO VOLUNTARY WHITENESS'는 커다란 NO TRESPASSING 표지판처럼 청중에게 소리쳐야 합니다. 조용한 신호는 다음과 같습니다. 주목. 이에.'

때로는 핵심 문구가 단락 중간에 손실될 수 있습니다. 이를 방지하기 위해 Williams는 세 개의 마침표(각각 정지 신호)를 주어 속도를 늦추고 주의를 기울이도록 지시합니다.

서 있는 기억이 아닌 기념물이란 무엇인가? 과거의 진실을 실감케 하는 유물. 내 몸과 피는 남한과 그 과거의 실체적 진실이다. 내가 왔던 흑인들은 내가 왔던 백인들의 소유였습니다. 내가 온 백인들은 그들의 잃어버린 원인을 위해 싸웠고 죽었습니다. 그리고 이제 묻습니다. 누가 감히 나에게 그것을 축하하라고 말합니까? 누가 감히 저에게 장착된 받침대를 받아 달라고 부탁합니까?

작가는 그녀의 중심 은유인 그녀의 초점으로 돌아갑니다. 그녀의 몸은 기념비로, 이제 '몸과 피'라는 성사적 언어로 강화되었습니다. 인간의 몸을 '사원'이라고 표현하는 것은 순결의 진부한 표현입니다. 여기에는 풍부한 의미가 함축되어 있습니다. 남부 연합의 신화는 일종의 기억상실증의 결과로, 그 당시에 실제로 일어났던 일을 집단적으로 잊은 결과라는 것입니다. 홀로코스트 목격자처럼, 시인은 우리로 하여금 그녀의 백인을 응시하게 하고 그녀가 어떻게 그렇게 되었는지 다시 배우게 합니다.

나를 이해하지 못하는 사람으로 치부할 수는 없다. 싸워서 죽은 것은 내 가족이 아니라고 말할 수 없다. 나의 흑암은 나를 어떤 것의 반대편에 두지 않습니다. 그것은 나를 논쟁의 중심에 정확히 두었습니다. 나는 단지 남쪽에서 온 것이 아닙니다. 저는 남부연합에서 왔습니다. 내 혈관에는 반항적인 회색의 푸른 피가 흐르고 있습니다. 제 증조할아버지 윌은 에드먼드 페투스가 그의 아버지라는 사실을 알고 자랐습니다. Selma's Bloody Sunday Bridge의 이름을 따서 명명된 남자 Ku Klux Klan의 대룡인 남군 장군 페투스입니다. 그래서 나는 이런 요구를 하는 아웃사이더가 아니다. 저는 증손녀입니다.

여기에서 저자는 그녀의 혈통을 운동으로서의 연합뿐만 아니라 특정하고 악명 높은 인물인 에드먼드 페투스(Edmund Pettus)에 대해 구체적으로 설명합니다. 나는 Selma를 한 번 방문하여 그의 이름을 딴 다리를 건너게 되었습니다. 이 다리는 현재 투표권 행진자들에 대한 공격으로 인한 민권 운동의 표시가 되었습니다. 시인들은 다른 작가들보다 네이밍의 힘을 잘 이해하고 있으며, 그녀는 그것을 여기에서 보여줍니다.

그리고 여기에서 나는 남쪽에 대해 나에게 소중한 것이 많다는 것을 말하도록 부름을 받았습니다. 나는 여기에서 최선을 다해 가르치고 글을 쓰고 있습니다. 그러나 이제 마침내 고려되어야 하는 남부의 자부심의 독특한 모델이 있습니다.

이것은 무지한 교만이 아니라 반항적인 교만이 아닙니다. “우리의 역사는 풍부하고 우리의 대의는 정당하며 ​​우리의 조상은 책망할 것이 없는 자”라고 말하는 것이 자랑입니다. 그것은 위대함을 갈망하는 것입니다. 원한다면 어떤 종류의 미국적 기억을 다시 바라는 것입니다. 기념비적인 추억.

하지만 여기에 문제가 있습니다. 우리 조상들은 당신의 무조건적인 자부심을 가질 자격이 없습니다. 네, 저는 노예 생활에서 살아남은 모든 흑인 조상을 자랑스럽게 생각합니다. 그들은 괜찮은 사람의 평가로 그 자부심을 얻었습니다. 그러나 나는 존재 자체로 나쁜 배우로 알고 있는 백인 조상을 자랑스럽게 생각하지 않습니다.

남부의 대의와 기념비를 옹호하는 사람들 중에는 과거의 고난을 묵살하는 사람들이 있습니다. 그들은 자비로운 주인의 세계를 상상하고, 온유와 명예와 땅의 안개 낀 눈으로 말한다. 그들은 농장 강간을 부정하거나, 그것을 설명하거나, 발생 빈도의 정도에 의문을 제기합니다.

학술적 글쓰기에 관한 영향력 있는 책은 '그들은 말한다/나는 말한다'(They Say/I Say)라는 제목이 있습니다. 젊은 작가에게 자신의 의견을 제시하기 전에 다른 사람들의 말을 읽고 배우는 것의 중요성을 알려주기 때문에 좋은 제목입니다. 칼럼의 반 이상 아래 위치는 저자의 절정의 결론에 대비하여 반론을 제기하기에 가장 좋은 위치입니다.

그 사람들에게 이렇게 말할 수 있는 것은 나의 특권입니다. 내가 증거다 . 나는 남쪽이 무엇이든 간에, 또는 그 자체로 그렇게 믿게 될 것이라고 생각하는 것이 무엇이든 간에, 그곳은 흑인 생명체에 대한 비참한 착취를 바탕으로 번영과 낭만과 향수가 세워진 공간이었고, 지금도 존재하고 있다는 증거입니다.

올드 사우스의 꿈 버전은 존재하지 않았습니다. 그 장소에서 그 당시에 제조된 기념물은 기껏해야 절반의 진실을 말해줍니다. 그것이 존중한다고 주장하는 아이디어와 이상은 실제가 아닙니다. 이러한 망상을 수용한 사람들에게: 지금이 당신의 입장을 재검토할 때입니다.

당신은 내 몸의 이야기가 당신에게 강요하는 진실을 보지 못했거나, 억압받는 자를 희생시키면서 억압자를 존중하려는 의도를 가지고 있으며, 마침내 증오의 유산에 대한 당신의 감정적 투자를 인정해야 합니다.

어느 쪽이든 나는 돌과 금속의 기념물, 천과 나무의 기념물, 모든 인공 기념물이 무너져야 한다고 말합니다. 나는 나에게 우리 조상을 방어하기 위해 어떤 감상적인 남부인도 거역하지 않습니다. 나는 문자 그대로 그들의 월계관을 박탈해야 하는 이유를 알고 있습니다.

나는 이탤릭체로 된 한 문장의 끝과 다음 문장의 시작 부분에 'I am proof'가 반복되는 것을 존경합니다.

내가 작가들을 지도할 때 나는 종종 그들의 이야기에서 공백, 단락의 끝을 표시하는 텍스트의 장소를 봅니다. 일부 작가는 본능에 따라 작업을 수행하고 다른 작가는 의도에 따라 작업을 수행합니다. 중요한 단어나 문구는 눈에 잘 띄고 독자가 볼 수 있는 공백 근처에 배치합니다. 수천 년 동안 단어 순서에 대한 관심은 여전히 ​​강조하는 훌륭한 장치 중 하나입니다. Williams가 '흑인 생활의 착취', '당신의 위치를 ​​재검토하십시오', '증오의 유산', '그들의 월계관을 박탈'과 같은 단락을 어떻게 끝맺는지 주목하십시오.

'월계관'이라는 마지막 단어는 시인의 특별한 의미를 내포하고 있으며, 최고의 시인에게 월계관을 씌워주는 전통의 메아리인 '시인 수상자'라는 영예의 기원입니다.

마지막 생각 하나. 이 칼럼은 내가 전에 본 적이 있지만 이름이 없는 글쓰기 움직임의 가장 좋은 표현 중 하나입니다. 더 나은 것이 부족하여 '구현 트로피'라고 부를 것입니다. 나는 월트 휘트먼(Walt Whitman)의 시에서 그것을 처음 보았을 것입니다. 그곳에서 그는 자신의 몸에서 미국의 모순을 식별할 수 있었습니다.

우리가 천사와 선지자처럼 글을 쓰도록 감동을 받기 전에 내면 깊숙한 곳, 유전자와 세대를 들여다보는 특별한 힘이 있습니다.

Roy Peter Clark은 포인터에서 글쓰기를 가르칩니다. 이메일로 이메일을 보내거나 트위터(@RoyPeterClark)를 통해 연락할 수 있습니다.