연재 내러티브 속: 스토리는 '기다릴 가치가 있는 끝'이라는 약속

2011년 4월, 켈리 벤햄 4개월 일찍 출산했다. 그녀의 딸 주니퍼의 탄생은 즐거운 날이 되어야 했습니다. 대신 육체적, 정신적 고통, 충격, 무게가 1파운드 4온스에 불과한 초소형 조산아가 살아남을 수 있을지에 대한 불확실성으로 표시되었습니다.

Benham과 그녀의 남편인 저널리스트 Tom French는 중요한 질문에 직면했습니다. 딸의 목숨을 위해 싸울 것인가 아니면 놓아줄 것인가? 입력 최근 3부작 시리즈 Poynter의 Tampa Bay Times에서 Benham은 그녀와 French가 이 질문에 어떻게 직면했는지, 그리고 그들이 구한 답이 그들의 삶을 어떻게 변화시켰는지에 대해 썼습니다.

“이야기는 약속입니다.” 프렌치가 주니퍼에게 책을 읽어주면서 그녀에게 말했습니다. '기다릴 가치가 있는 끝이라는 약속이야.'

관련 교육: 마감일에 내러티브 쓰기

이메일 Q&A에서 Benham은 강력한 시리즈의 비하인드 스토리를 설명하고 보고 및 집필 과정에서 배운 내용을 설명합니다.

Mallary Tenore: 어떤 시점에서 이 시리즈를 쓰기로 결정하셨나요?

켈리 벤햄

켈리 벤햄: 우리가 병원에서 집으로 돌아올 때까지. 이 일을 겪으면서 우리가 놀라운 이야기의 한가운데에 있다는 것을 인식하지 못하는 것은 불가능했습니다. 그리고 간호사들이 톰이나 나에게 우리가 그 경험에 대해 쓸 것인지 물을 때가 있었습니다. 하지만 우리는 부모가 되려는 것이 너무 겁이 났고 너무 정신이 없었기 때문에 작가를 할 시간도 없었습니다. 그래서 우리는 다시 숨을 쉴 수 있을 때까지, 그리고 모든 것이 어떻게 되었는지 알 때까지 기록에 대한 논의를 미루었습니다.

시리즈 전체에 대해 대략 얼마나 시간을 보냈습니까?

저는 2월에 보도를 시작하여 풀 타임으로 글을 쓰기 시작한 여름의 어느 시점까지 파트 타임으로 일했습니다. 때로는 일주일에 몇 시간만 일했습니다. 8월 초에 파트 1의 초안이 있었고 10월 중순까지 전체 초안이 있었습니다.

개인적인 경험을 바탕으로 한 시리즈지만, 그럼에도 불구하고 이 시리즈에 대해 많은 보고와 연구를 수행했습니다. ; 당신은 의료 기록, 책, 저널 기사를 읽고 의사, 전염병학자 및 생명윤리학자. 그 과정에서 무엇을 배웠고 그것이 당신의 글쓰기에 어떤 영향을 미쳤습니까?

메모리는 오류가 있습니다. 내 보고가 정확히 옳지 않다는 것을 법정에서 맹세할 수 있는 세부 사항이 내 머리 속에 있었습니다. 다행히 주니퍼가 매일 다양한 시간에 누워 있는 쪽, 똥의 양과 색, 톰과 내가 매일 도착하고 나간 시간 등 병원에서 일어난 모든 일에 대한 7,000페이지 분량의 의료 기록이 있었습니다. 주니퍼의 표정까지 차트로 그려졌다. 그 모든 자료를 정리하는 것이 고통스러웠기 때문에 실제로 정리하기 위해 고등학생에게 비용을 지불했습니다.

나는 다른 사람에 대한 이야기를 쓰는 것처럼 모든 사람을 인터뷰했고 다른 눈으로 우리 이야기를 볼 수 있었습니다. 예를 들어 주니퍼가 생후 2주였을 때 내가 주니퍼를 안아야 했던 이유 중 하나는 주니퍼가 살아 있는 동안 주니퍼를 안을 수 있는 유일한 기회라고 의사들이 생각했기 때문이라는 것을 알게 되었습니다. 나는 그녀가 죽음에 얼마나 가까이 왔는지를 분명히 하는 많은 세부 사항을 배웠고, 그 세부 사항은 그녀가 얼마나 멀리 왔는지에 대해 더욱 감사하게 만들었습니다.

의학 저널에서 나는 때때로 우리가 언론인으로서 얼마나 게으를 수 있는지 배웠습니다. 한 전문가가 한 가지를 말한다고 해서 그 사람이 최고의 전문가이거나 그들이 말하는 것이 최종적인 답이라는 의미는 아닙니다. 나는 가장 사실이고 가장 관련성이 높고 가장 최신의 것을 찾기 위해 한 연구와 다른 연구를 비교하고 비교하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 작업이 끝났을 때 의사와 간호사로부터 수십 통의 이메일을 받았는데, 그 내용은 제게 매우 중요했습니다.

결국 나는 이것이 단순한 회고록이 되기를 원하지 않았습니다. 의학적 설명도 깊숙히 보도되는 글이었으면 하는 바람입니다.

구조는 어떻게 결정하셨나요?

그냥 3부작이라고 직감해서 그렇게 제안했어요. 나는 1부가 그녀를 처음 보는 것으로 끝날 것이고, 1부가 약 5,000단어가 될 것이라는 것을 알고 있었다. 그로 인해 첫 번째 부분에서 많은 것을 압축하고 페트리 접시에 담긴 그녀의 임신 이야기와 침대에서 휴식을 취한 달에 대한 이야기를 정말 급하게 진행했지만, 몇 가지 어려운 선택을 하고 나면 1부는 매우 쉽게 작성했습니다. , 아마도 내가 해본 것 중 가장 쉬울 것입니다. 나는 제출했다 1부 그리고 다음 두 부분에 대해 무엇을해야할지 전혀 몰랐습니다. 그것은 내가 한 것 중 가장 어려운 글쓰기였습니다.

파트 2와 3의 구조를 파악하는 것은 전체 프로세스에서 가장 어려운 부분이었습니다. 다행스럽게도 남편은 아마도 국내에서 가장 많이 알고 있는 사람일 것입니다. 연속적인 이야기 구조화 그는 내가 길을 찾는 데 도움을 주었습니다. 그는 둘째 날 시작하는 장면을 제안했고, 내가 요약하고 속도를 줄여야 하는 다른 여러 곳을 식별했습니다.

입력 두 번째 부분 , 나는 Juniper의 장 수술을 염두에 두었습니다. 왜냐하면 그것이 이야기의 가장 중요한 순간이었기 때문입니다. 3부 . 우리가 살았던 이야기는 신문 시리즈보다 훨씬 더 끌렸습니다. 그녀가 겪었던 모든 위기를 내가 다루었다면 독자들은 나를 싫어했을 것이고, 이야기는 세 배나 길어졌을 것이다.

당신의 이야기가 마음에 들었던 점은 개인적이면서도 쉽게 공감할 수 있었다는 것입니다. 그 이유는 주로 모성, 질병, 생존을 위한 투쟁과 같은 보편적인 주제를 다루었기 때문입니다. 작품을 작성할 때 이를 얼마나 인식했습니까?

나는 그것을 극도로 알고 있었다. 톰은 나에게 이야기의 주제를 명확하게 말하라고 끊임없이 재촉했다. 그리고 계속 바뀌었습니다. 처음에 그는 나에게 그 이야기가 무엇인지 한 단어로 물었고 나는 '프런티어'라고 말할 것입니다. 왜냐하면 아기는 생존과 무익함 사이의 경계에 있었고 신생아 집중 치료실은 의학의 이 경계에 있었기 때문입니다. 그러나 궁극적으로 그는 그 이야기가 사랑에 관한 것이며 그것이 사람들이 그들이 하는 방식으로 사랑에 연결되는 이유라고 확신시켰습니다.

당신은에서 말했다 라이브 채팅 일기를 쓰지는 않지만 사진을 많이 찍는 독자들과 함께 말이죠. 어떻게 했어 그 사진들 (그리고 타임즈 포토그래퍼가 찍은 사진들 체리 디에즈와 존 펜디그라프트는 ) Juniper의 이야기를 전하는 데 도움이 되셨나요? 그렇지 않으면 잊어버렸을 수도 있는 세부 사항을 기억하는 데 도움이 되었습니까?

가장 먼저 한 일은 사진을 정리하고 날짜별로 정리하는 것이었습니다. 그것은 나에게 시각적인 타임라인을 주었다. 그래서 사진과 의료 차트를 사용하여 전체 6개월의 타임라인을 작성했습니다. 사진에는 ​​그녀가 눈을 떴을 때, 멍이 사라졌을 때, 간호사 트레이시가 입었던 스크럽제와 같이 차트에 분명하지 않은 것들이 나와 있습니다. 우리도 많았다 동영상 , 그리고 나는 그로부터 몇 가지 인용문을 끌어낼 수 있었습니다.

주니퍼는 거의 두 살입니다. (John Pendygraft의 사진)

이 시리즈의 편집 과정은 어땠고, 그 과정에서 무엇을 배웠나요?

편집은 항상 그 과정에서 제가 가장 좋아하는 부분이었습니다. 그래서 내가 직접 편집자가 된 것일 수도 있다. 나는 당신이 가지고 있는 모든 것을 이야기에 쏟아 부었고, 당신이 그것을 믿을 수 있는 누군가에게 넘겨주고 그들이 그것을 더 좋게 만드는 것을 지켜볼 수 있는 느낌을 좋아합니다.

마이크 윌슨 그는 2004년 그가 나를 사무실에서 뽑은 이후로 타임즈의 편집자로 일하고 있으며 그와 함께한 모든 편집은 저에게 교훈이 되었습니다. 그는 이 이야기를 3부 대신 4부로 만들고자 하는 과정 후반부에 저를 부추겼습니다. 그는 내가 3부에서 많은 내용을 건너뛸 수 있는 용기를 갖도록 도왔습니다. 그리고 그는 내가 이야기 전체에 걸쳐 몇 가지 까다로운 관점 문제를 파악하는 데 도움을 주었습니다. 그는 이야기를 25,000단어에서 20,000단어로 줄이는 데 도움을 주었습니다. 그는 또한 제목에 대해 생각했습니다.

편집장 닐 브라운 또한 나에게 첫 번째 초안과 마지막 초안에 대해 매우 사려깊은 두어 권을 읽어주었습니다. 그는 지루하거나 작동하지 않는 일이 있을 때 나에게 말하는 것을 두려워하지 않았고, 내가 너무 많은 맥락을 너무 높게 집어넣는 부분을 많이 포착했습니다. Mike와 Neil은 내가 과학과 설명적인 내용과 순수한 내러티브 사이의 균형을 찾는 데 도움을 주었습니다. 둘 다 저에게 좀 더 개인적인 일을 하라고 강요했는데, 저에게는 쉽지 않았습니다.

전직 교수에게 전화를 걸어 존 프랭클린 , 1인칭 글쓰기에 대한 조언 한 번도 해본 적이 없었고 정말 힘들었습니다. 독자를 내가 경험한 그 순간에 붙잡고 동시에 주변 사람들이 생각하는 것을 이야기하고 싶었기 때문입니다. “1인칭 전지라는 것은 없다”고 그는 나에게 말했다. '모두가 이것을 어렵게 배운다.'

Tom은 나의 가장 어려운 독자였습니다. 사실, 그것이 언론에 나오기 하루 전, 그는 나에게 3부의 상단이 충분하지 않다고 말했다. 그리고 그가 옳았다. 그래서 다시 썼습니다.

지금까지 반응은 어땠나요?

정말 압도적입니다. 한 번도 연재를 써본 적이 없지만 하루 이야기보다 훨씬 뿌듯합니다. 첫날이 되자 사람들은 내 음성사서함을 들으며 흐느껴 울면서 아기가 살아남았는지 알고 싶어(때로는 알기를 요구하기도 함)에 놀랐습니다. 일요일만 하는 구독자들이 2부를 보기 위해 신문을 몇시에 사야 하는지 알아보기 위해 전화를 걸었습니다.

사람들은 이 이야기를 통해 연결하고 싶은 강한 욕구가 있었습니다. 그들은 주니퍼를 위해 기도하고 있다고 말하고 싶었고, 자신의 아기에 대해서도 이야기하고 싶었습니다. 사람들은 수십 년 전에 잃어버린 아기에 대한 매우 개인적인 이야기를 나눴습니다. 가장 멋진 것 중 하나는 체중이 2파운드 미만으로 태어난 20~30대 사람들의 이야기를 들은 것입니다. 많은 편지들이 저를 울게 만들었습니다. 왜냐하면 그것들은 제가 성장한 주니퍼에 대해 생각할 수 있게 해주었고, 너무 오랫동안 우리 스스로 그렇게 하도록 내버려 둘 수 없었기 때문입니다.

당신과 Tom은 이 시리즈를 책으로 만들 계획입니까? 그렇다면 공동 저술할 것인가?

우리 둘 다 이것이 우리가 해야 할 가장 강력하고 참담한 이야기라는 것을 알고 있기 때문에 이것이 책으로 어떻게 보일지에 대해 잠시 이야기를 나누었습니다. 나는 그가 그의 몫을 말하고 싶어한다는 것을 알고 있고, 나는 그가 무엇을 쓸지 읽고 싶어합니다. 나는 그것이 어떤 형식을 취할 것인지 또는 누가 무엇을 쓸 것인지 정확히 모릅니다. 하지만 기대하고 있습니다.