이것이 '최고의 문장 10가지'인 이유

의 편집자들 미국 학자 는 문학에서 '10개의 최고의 문장'을 선택했으며 독자들은 더 많은 것을 제안했습니다. 그들은 좋은 측정을 위해 11분의 1을 던졌습니다. 이 멋진 기능은 내가 이와 같은 고전적인 구절을 가져와서 텍스트의 표면 아래를 살펴보는 새로운 책 프로젝트인 'X-ray Reading의 기술'을 진행하는 동안 저를 사로 잡았습니다. 저 아래에서 작동하는 기계가 보이면 작가에게 공개할 수 있고 작가는 도구 상자에 추가할 수 있습니다.

American Scholar에 대한 존경과 감사의 마음으로 아래에 간략한 해석을 제공합니다. 어떻게 그리고 왜 다음 문장이 작동합니다.

그 사라진 나무들, 개츠비의 집으로 가는 길을 만든 나무들은 한때 인간의 모든 꿈 중 마지막이자 가장 위대한 꿈에 대해 속삭이듯 헤매고 있었습니다. 일시적인 마법에 걸린 순간 동안 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 죽이고 자신이 이해하지도 원하지도 않은 미학적 관조에 빠져 역사상 마지막으로 자신의 경이로움에 상응하는 무언가를 대면했을 것입니다.
-에프. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>

이 문장은 소설의 끝 부분에 있으며, 더 유명한 결론에 대한 축적입니다. 그것은 우리가 “볼” 수 있는 것, 즉 사라진 나무에서 시작됩니다. 자연 질서와 인공 질서 사이에는 빠른 긴장이 있습니다. 일종의 토지 착취는 서양 신화와 명백한 운명만큼이나 우리 문화 유산의 일부입니다. '사라졌다'는 좋은 단어입니다. '위대한 개츠비'는 마술사의 이름처럼 들리며, 특히 내레이터가 처음으로 데이지의 부두를 바라보는 것을 본 후에 그는 시야에서 사라집니다. 이 문장에서 나를 놀라게 한 것은 그것이 얼마나 추상적이라는 것입니다. 긴 문장은 일반적으로 추상화의 무게 아래서 함께 유지되지 않지만, 이 문장은 가장 중요한 문구인 '그의 경이로움에 대한 능력'이라는 마지막 부분에 확고하게 자리 잡고 있습니다.

나는 백만 번째로 경험의 현실을 만나고 내 영혼의 대장간에서 내 종족의 창조되지 않은 양심을 단련하기 위해 갑니다.
—제임스 조이스, “젊은 예술가의 초상”

이 문장도 소설의 끝 부분에 오지만 끝이 아닙니다. 그것은 조이스 자신을 모방하여 진정한 영혼을 찾기 위해 아일랜드를 떠날 필요성을 느끼는 Stephen Dedalus의 세속적 신조인 찬가의 느낌을 가지고 있습니다. 시인은 물론 대장장이처럼 만드는 사람이고, 신화 속 인물인 데달로스는 아들 이카루스를 위해 미로를 만들고 날개 세트를 만든 장인입니다. 이카루스가 태양에 너무 가까이 날아갔을 때 날개의 밀랍이 녹았습니다. 그는 바다에 뛰어들어 죽었습니다. 여기에서 '단조'라는 한 단어의 마법이 작용합니다. 화자에게 그것은 불 속에서 금속을 강화하는 것을 의미합니다. 그러나 그것은 또한 Stephen의 오만함을 부드럽게 잡아당기는 것 같은 위조, 위조를 의미하기도 합니다.

이 사유지는 폭발로부터 충분히 떨어져 있어서 대나무, 소나무, 월계수, 단풍나무가 아직 살아 있고 녹지가 난민을 초대했습니다. 부분적으로는 미국인이 돌아오면 건물만 폭격할 것이라고 믿었기 때문입니다. 부분적으로는 단풍이 차가움과 삶의 중심처럼 보였고 조용한 수영장과 아치형 다리가 있는 매우 정밀한 암석 정원이 매우 일본적이고 평범하고 안전했기 때문입니다. 그리고 또한 부분적으로(그곳에 있었던 일부 사람들에 따르면) 나뭇잎 아래에 숨고 싶은 저항할 수 없는 격렬한 충동 때문입니다.
—존 허시, “히로시마”

위대한 작가는 긴 문장을 두려워하지 않으며 여기에 증거가 있습니다. 짧은 문장이 복음 진리를 말한다면 긴 문장은 우리를 일종의 여행으로 이끕니다. 이것은 이 예에서와 같이 주어와 동사가 시작 부분에 올 때 가장 잘 수행되며 종속 요소는 오른쪽으로 분기됩니다. 여기에 일본의 문화적 선호도를 나열할 여지가 있지만 실제 목표는 가장 파괴적인 기술인 원자 폭탄의 그림자 속에서도 '잎 아래에 숨고 싶은 격변적 충동'이라는 마지막 문구입니다.

크고 긴 고운 울음소리였지만 바닥도 없고 위쪽도 없고 원과 원만 슬픔의 원으로만 울려 퍼졌습니다.
— 토니 모리슨, '술라'

나는 이 문장을 몰랐지만, 나는 그것을 사랑한다. 소리도 형태로 경험할 수 있는 일종의 감각의 혼합인 공감각을 표현하고 있다. 이 효과에 '크다'와 '길다'의 두운 그리고 '슬픔의 원과 원'에서 소리의 동심원 움직임을 추가하면 진정으로 기억에 남는 것이 있습니다.

우리는 이웃을 위해 스포츠를 만들고 우리 차례대로 그들을 웃지 않고 무엇을 위해 살고 있습니까?
—제인 오스틴, “오만과 편견”

시작과 중간, 끝이 이렇게 분명한 문장을 누가 감탄하지 않을 수 있겠습니까? 감사합니다, 쉼표. 'neighbor'라는 단어에만 하나 이상의 음절이 있습니다. Austen은 최대 66개의 글자를 합한 19개의 단어를 제공하는데, 이는 단어당 4글자 미만의 놀라운 효율성입니다. 그러나 이 수학은 의미를 알 수 없습니다. 그녀는 처음에는 '우리는 무엇을 위해 사는가'라는 형이상학적 질문처럼 보이는 질문으로 시작합니다. 이어지는 사회적 논평은 한 구절에서 우리를 지구로 추락시키고, 일종의 세련된 펀치 라인인 맛있는 복수심으로 우리를 집으로 데려다줍니다.

1967년의 추운 늦봄의 미국이었고, 시장은 안정되었고 G.N.P. 높고 많은 명석한 사람들이 높은 사회적 목적 의식을 가지고 있는 것 같았고 용감한 희망과 국가적 약속의 샘이었을 수도 있지만 그렇지 않았고 점점 더 많은 사람들이 그렇지 않다는 불안한 불안을 갖게 되었습니다.
—조안 디디온, “베들레헴을 향해 몸을 구부리다”

디디온은 헤밍웨이에 관한 뉴요커의 에세이를 썼는데, 여기에는 헤밍웨이의 첫 번째 단락을 훌륭하게 자세히 읽었습니다. 무기와의 작별 . 여기에 그 구절을 암시하는 무언가가 있습니다. 가장 작은 단어, 즉, 그것, 그리고의 반복으로 구성된 시간의 행진입니다. 그런 다음 '높은 사회적 목적의식'과 '용감한 희망과 국가적 약속의 샘'과 같은 문구와 함께 의미가 낙관주의의 흐름을 따라 흘러내리면서 가파른 폭포처럼 멋진 낙하가 옵니다. “그렇지 않았다”는 바위 위에서. 한 번이 아니라 두 번입니다.

분노는 어떤 의무와 함께 강물에 씻겨졌습니다. —어니스트 헤밍웨이, '무기에게 작별 인사'

Donald Murray는 2-3-1 강조의 법칙을 설교했습니다. 가장 덜 강조된 단어를 중간에 배치합니다. 두 번째로 중요한 것은 처음에 갑니다. 가장 중요한 것은 끝에 의미를 부여합니다. Hemingway는 여기에서 그 버전을 제공합니다. 흐르는 물의 은유는 분노와 의무라는 두 가지 추상화로 구성됩니다. 은유가 내러티브의 행동에서 나온다는 사실이 그것을 더 효과적으로 만든다.

끊임없이 작용하는 법에 대한 유쾌한 허구는 많이 있지만, 모든 사람이 공정한 눈으로 볼 때 평등하고 모든 법의 혜택이 모든 사람이 동등하게 달성할 수 있다고 가정하는 것만큼 유쾌하거나 실제로 유머러스한 것은 없습니다. 주머니의 가구에 대한 최소한의 언급도 없이 남자들.
—찰스 디킨스, '니콜라스 니클비'

오래된 문장이 더 화려하게 느껴집니다. 우리의 사전에서 사라진 지 오래 된 복잡하고 균형 잡힌 긴 문장의 '환희적' 스타일은 작가의 탁월함을 과시했지만 독자에게 너무 많은 것을 요구했습니다. 그러나 디킨스에서 논증으로서의 문장은 옳게 느껴진다. 간단히 말해서 가난한 사람은 정의를 기대할 수 없다는 것입니다. 그것은 시민 신화의 행위에 의해 그렇게 하며, 기억에 남는 마지막 구절인 '그들의 주머니 속의 가구'로 다시 목표물을 공격합니다.

여러 면에서 그는 미국 그 자체와 같았고, 크고 강하고, 좋은 의도로 가득 차 있었고, 뱃속에서 뚱뚱한 덩어리가 흔들리고 있었고, 발은 느리지만 항상 천천히 걷고, 당신이 필요할 때 항상 그곳에 있었고, 단순함의 미덕을 믿는 사람이었습니다. 직접성과 고된 노동.
—팀 오브라이언, '그들이 나르는 것들'

다시 우리는 '그는 미국 그 자체와 같았습니다.' 그러한 직유는 항상 독자로부터 즉각적인 질문을 불러일으킵니다. '그는 미국 자체와 같았습니까?' (얼마나 더워, 쟈니?) 대답은 설명과 비유를 결합한 것입니다. 그는 미국의 강점과 약점의 살아있는 축소판입니다. 특이한 방향으로, 가장 흥미로운 요소는 '배에서 흔들리는 뚱뚱한 롤'과 함께 중간에 있습니다.

사랑받는 아이보다 더 잔인하고 잔인한 것은 없습니다. —블라디미르 나보코프, '롤리타'

이 문장에는 친숙한 고리가 있습니다. 아마도 Nabokov의 Lear 왕에 대한 리프일 것입니다. '감사할 줄 모르는 아이를 낳는 것이 뱀의 이빨보다 얼마나 날카로운가!' 로리타 이 목록의 어떤 작품보다 '최고의 문장'이 더 많을 수 있지만 이것이 그 중 하나인지 확실하지 않습니다. 나는 목발에 부사를 사용하는 문장에 대해 걱정합니다. Humbert Humbert에게 'Cruel'은 충분하지 않습니다. 그는 사악함과 잔인함을 나타내는 단어로 잔인함을 극악하게 확대해야 합니다. 그녀가 사랑받는 것은 아이의 잘못이 아니지만 이것이 그녀를 잔혹하게 만듭니다. 이제 곰곰이 생각해보니 결국 험버의 자기 망상과 똑같은 소리가 난다. 완벽한.

강물처럼, 고속도로의 운전자들처럼, 산타페 선로를 질주하는 노란 기차처럼, 이례적인 사건의 형태로 펼쳐지는 드라마는 그곳에서 결코 멈추지 않았습니다.
—트루먼 카포티, '인 콜드 블러드'

우리는 이것을 '주기적인' 문장, 즉 그 기간에 주요 행동이 일어나는 문장이라고 불렀습니다. 영국인은 구두점에 대해 더 나은 이름인 마침표를 사용합니다. 특별한 관심을 받기 직전에 나오는 모든 단어. 그 효과는 우리가 볼 수 있는 것에서 더 추상적인 것, 즉 드라마로의 전환과 함께 이러한 시작 직유의 박스카 정렬에 의해 확대됩니다. 물론 거기서 멈추지 않았습니다. 할 때까지.