그는 누구처럼 보입니까?

나는 그의 얼굴을 응시한다. 그는 창백하고 엄숙하며 감정이 고갈되었습니다. 그는 돌로 만들어졌습니다. 아마도 돌로 만들어진 그의 마음일 것입니다. 한 학생은 교실에 들어갔을 때 그의 얼굴이 매우 진지했고 매우 침착했다고 말했습니다. 사진 속에는 안경 너머로 어둡고 칙칙한 그의 눈이 담겨 있다.

그의 검은 머리는 옆으로 바짝 밀었다. 그의 귀가 튀어나와 있습니다. 그는 미소를 제공하지 않습니다. 마치 사진을 찍을 때 뭔가 말하고 싶은 것처럼 입을 살짝 벌리고 있다. 그의 눈은 아몬드처럼 좁고 두꺼운 눈썹 아래에 있습니다.

그는 살인자다.

그는 나처럼 보인다.

물론 말 그대로 그런 뜻은 아닙니다. 문화적 의미에서 말입니다. 광범위한 기능. 검은 머리. 차분한 표정.

나는 그의 얼굴을 피할 수 없다. TV 뉴스에 나온 내용입니다. 웹사이트에 있습니다. 그것은 많은 신문의 페이지에 있습니다. 마음이 아프지만 살펴봐야 합니다. 우리 모두는 볼 필요가 있습니다. 범인이 누구인지 알아야 합니다. 우리는 그가 어떻게 생겼는지 알아야 합니다. 우리는 그가 왜 그렇게 했는지 이해할 필요가 있습니다. 알아볼까요?

나는 정보를 생략하는 것에 찬성하지 않습니다. 그러나 헤드라인, 캡션 또는 첫 번째 참조에서 정보를 사용하는 방법에 대해 주의를 기울이기를 바랍니다. 우리는 항상 더 많은 컨텍스트를 제공해야 합니다.

그날 밤 우리가 공포의 정도를 완전히 이해하기 시작했을 때 TV 뉴스 사람들은 총격범이 '아시아인'이라고 말했습니다. 나는 멈춰 앉았다.

첫 호흡에서 그의 인종으로 그를 식별하는 것은 잘못이었습니다. 범죄 이야기에서 '흑인'이나 '히스패닉 남자'라고 말하는 것이 잘못된 것처럼. 저널리스트로서 저는 당면한 문제와 관련이 없는 한 인종으로 사람을 식별해서는 안 된다고 생각합니다.

인종 및 민족 식별자가 어떻게 문제를 일으킬 수 있는지에 대한 한 가지 예, 버지니아 공대의 대학 논문에서 보고한 바와 같이 : 학살 현장을 취재하던 직원 사진가 중 한 명이 경찰에 제지되어 땅바닥에 눕게 되었습니다. 경찰은 그에게 수갑을 채우고 가방을 수색했다. 사진작가에 따르면 경찰은 “프로필과 일치하는 용의자가 있다”고 말했다. 그는 3시간 만에 석방됐다.

이제 젊은이를 구금하는 것이 무슨 잘못이라고 생각할지 모릅니다. 경찰은 맙소사, 살인범을 찾고 있었습니다. 해를 끼치거나 반칙이 없습니다. 하지만 그 긴장된 순간에 경찰이 먼저 총을 쏘고 나중에 질문을 던진다면 어떨까요?

대중에게 봉사하기 위해 언론인인 우리는 가능한 한 많은 정보를 발굴하고 아는 만큼 공유해야 합니다. 위기 상황에서는 비록 그것이 부분적인 정보일지라도 우리가 가진 것을 가지고 가야 한다는 압력이 있습니다. 그러나 나는 주의를 촉구합니다. 구체적이고 정확한 세부 사항을 추진해야 합니다. '아시아인'과 같은 단일 설명자로 가는 것은 그다지 많은 것을 드러내지 않습니다. 결국 '아시아인'은 어떻게 생겼습니까?

나는 정보를 생략하는 것에 찬성하지 않습니다. 그러나 헤드라인, 캡션 또는 첫 번째 참조에서 정보를 사용하는 방법에 대해 주의를 기울이기를 바랍니다. 우리는 항상 더 많은 컨텍스트를 제공해야 합니다.

총격 사건이 있은 다음 날 버지니아 공대 사장은 살인범의 공식 신원을 처음으로 밝혔습니다. '우리는 그가 아시아계 남성이라는 것을 알고 있습니다.' 취재진은 더 많은 사실을 알게 되자 그를 '한국인'과 '체류 외국인'으로 지목했다.

그러나 살인자의 아시아인, 국적, 이민 신분이 학살의 연결 고리가 된 것은 아닙니다. '아시아인'이라는 그의 설명은 그를 잡는 데 도움이되지 않습니다. 편집자가 지적했듯이 그 설명에 답할 수 있는 사람은 10억 명입니다. Tech 캠퍼스에서만 수백 명의 학생과 교수진이 그 설명에 답할 수 있습니다.

위기 상황에서는 비록 그것이 부분적인 정보일지라도 우리가 가진 것을 가지고 가야 한다는 압력이 있습니다. 그러나 나는 주의를 촉구합니다. 구체적이고 정확한 세부 사항을 추진해야 합니다. '아시아인'과 같은 단일 설명자로 가는 것은 그다지 많은 것을 드러내지 않습니다.

하지만 숫자 게임은 아닙니다. 캠퍼스에 아시아인이 소수에 불과하더라도 인종 식별자를 사용할 때 여전히 공정성과 정확성의 문제가 있습니다.

어쨌든 살인마는 그때까지 죽었습니다.

의도적이든 아니든 '아시아인'이 약어로 사용되는 것을 상상할 수 있습니다. 외부인용. 침입자. 외계인. 소외감을 느끼게하다. 계획. 헤아릴 수 없는. 심각한. 침착 한. 조심해. 당신은 그들을 신뢰할 수 없습니다. 그것이 인종 식별자의 위험입니다.

그리고 아직. 그리고 아직.

갈등을 느꼈다.

나는 그가 어떤 사람인지 알고 싶었다. 나는 그가 한국에서 태어났다는 것을 알아야 했다. 그가 8살 때 미국으로 이주했다는 것. 그의 부모가 세탁소에서 일했다는 것. 그가 영어를 전공했다는 것. 그가 충격적인 이야기를 썼다는 것. 그는 수업 시간에 한 번도 말하지 않았다. 그는 수업 명단에서 한때 자신의 이름을 '?'로 채웠기 때문에 '물음표 아이'로 알려졌습니다.

내가 왜 이러한 사실을 알아야 했는가?

끔찍하고 무의미한 행동에 직면하여 인간의 마음은 이러한 임의의 점들을 연결해야 하기 때문입니다. 본능적으로 패턴을 만들려고 합니다. 패턴은 우리가 이야기라고 부르는 것입니다. 우리는 스스로 이야기를 해야 합니다.

살인마에 대해 내가 나에게 하는 이야기는 내가 나 자신에 대해 알고 있는 이야기다. 저는 이민자 가정에서 자랐습니다. 나는 고등학교 때 외톨이였다. 나는 조용했다. 나는 방해가 되지 않는다면 이상한 이야기를 썼다.

대부분의 아이들과 마찬가지로 나도 그런 환경에서 자랐고 껍질에서 벗어났습니다. 저는 대학에서 지속적인 우정을 쌓았고 저널리즘에 대한 열정을 발견했습니다. 그 열정은 다른 사람들과 간절히 공유하고 있습니다.

그러나 나는 살인자의 이야기를 어느 정도 이해했다고 상상했다. 살인범에 대해 스스로에게 다른 이야기를 했을 수도 있습니다. 아마도 당신의 인식 가능한 패턴으로 병합된 임의의 점에 무언가가 있었을 것입니다.

인종 식별자와 인종 고정 관념의 위험은 그것이 잘못된 것으로 판명된 이야기를 전하는 지름길을 우리에게 제공한다는 것입니다. 궁극적으로 우리가 이해할 수 있는 살인마의 이야기는 거의 없습니다.

이 모든 논의는 희생자와 그 가족에 대해 우리 모두가 느끼고 있는 엄청난 슬픔에 비하면 아무 소용이 없습니다. 우리의 마음은 많은 사람들이 회복의 긴 여정에 직면해 있는 생존자들에게 갑니다.

과연 얼마나 많은 시간을 살인마에 대해 생각하는 데 써야 할까요?

별로.

그러나 아마도 이것보다 더 많을 것입니다. '우리는 그가 아시아 남성이었다는 것을 압니다.'