Ken Fuson에 대한 찬사: 작가, 도박꾼, 친구

2006년 8월 20일부터 25일까지 열린 Poynter의 신문 보고, 쓰기 및 편집 세미나에서 Ken Fuson 교수를 방문했습니다. 사진: Jim Stem.

어른이 된 찰리 브라운이 이제는 천사처럼 글을 쓸 수 있는 과체중 도박 중독이라고 상상해 보십시오.

그 지그재그 이미지는 이번 주 63세의 나이로 사망한 Ken Fuson을 묘사하며, 고양되는 이야기와 심각한 중독이라는 복잡한 유산을 남겼습니다.

나는 켄을 단어의 형제로, 글을 쓰는 친구이자, 코믹한 조수이자, 훌륭한 글을 신문에 채우기 위해 싸우는 군대의 대장으로 사랑했습니다. 그의 전성기에는 그의 이야기가 밥 깁슨의 커브볼만큼 날카로웠습니다. (Gibson은 그의 우상이었습니다.)

사망 기사와 기타 공물은 켄의 온순한 장난기 앞에서 상상할 수 없는 어둠인 켄의 악마를 가리지 않습니다. 켄은 아이오와 주 디모인에 있는 루터교 희망 교회 회중 앞에서 공개 증언을 통해 초등학교 3학년 때 도박 중독자가 되어 교회 카니발에서 게임을 하기 위해 동전을 훔쳐갔습니다.

( 여기 링크가 있습니다 호프 목사가 켄의 이야기를 자신의 간증을 담은 비디오와 함께 전하는 최근 교회 예배에)

Ken이 수십 년 동안 조랑말 놀이를 하면서 얻은 최고점은 무엇이든 간에 그는 결혼 생활과 집을 잃게 되는 지경에 이르렀습니다. 그는 직업이나 건강 보험이 없는 자신을 발견했습니다. 그는 자신의 연금을 도박으로 걸었다. 그는 자신의 아이들을 포함하여 고등학교 저널리즘 선생님을 포함하여 주변에 도박으로 돈을 구하지 않은 사람이 없다고 눈물을 흘리며 말했습니다. 그는 렌트비를 지불하기 위해 차를 팔았다.

그의 문제는 나에게 비밀이 아니 었습니다. Ken과 나의 직업적 우정은 그가 미국 신문의 최고의 스토리텔러 중 한 명으로 처음에는 Des Moines Register에서, 그 다음에는 Baltimore Sun에서, 그 다음에는 Iowa로 돌아왔을 때 거의 30년으로 거슬러 올라갑니다.

볼티모어에서 Ken은 고등학교 뮤지컬(이 경우 'West Side Story')을 준비하는 학생들에 대한 연속 내러티브로 ASNE Distinguished Writing Award를 수상했습니다. 그는 당시 자신의 고등학교에서 오디션을 보고 찰리 브라운 역을 수상했다고 언급했습니다.

나는 Ken을 이따금씩 Pointer에서 일주일 동안 진행되는 작문 세미나에서 가르치도록 초대했습니다. 교사로서 그는 자기비하적이었고 - 지속적으로 그의 작은 둘레를 조롱했고 - 매력적이고 실용적이며 공익을 위한 좋은 스토리텔링의 사명에 헌신했습니다. 그는 젊은 작가들에게 격려의 코치였습니다. 나는 그에게 그의 노력에 대해 표준 $1,000를 지불했습니다. 공항으로 가는 길에 그는 나중에 나에게 말했다.

이 긴 시련 동안 그의 글이 그토록 희망적이고 공감적일 수 있다는 것은 그가 절망에 무릎을 꿇기 훨씬 전에 기적을 만들어낸 것이었습니다. 간 질환으로 너무 일찍 사망했음에도 불구하고 켄의 서사 전체는 어둠이 아니라 빛 속에서 완성됩니다.

그의 개인적인 구원은 그가 한때 진부한 것으로 생각했던 방식으로 교회에서 찾아왔습니다. 그는 Des Moines 주변에 대규모 회중과 텔레제닉 목사가 있는 야심차고 고급스럽고 복음주의적인 성경 기반 교회인 Lutheran Church of Hope에 대해 글을 쓰기 위해 프리랜서 임무를 수락했습니다. 기자의 회의감.

그러나 호프 사람들의 친절은 켄을 감동시켰습니다. 그들은 그에게 은혜를 베풀었고 - 그가 본 대로 - 그의 아파트의 외로움에 그를 무릎으로 몰아넣었습니다. 영혼의 어두운 밤에 그는 친구들이 상상할 수 없었던 절정에 도움을 간구했습니다. Ken은 그 순간부터 인생의 마지막 10년 동안 다시는 도박을 하고 싶은 충동을 느낀 적이 없다고 주장했습니다. 그는 그 10년을 급식소에서, 다른 중독자들을 위한 사역, 야심 찬 젊은 작가들로 가득 찬 교실에서 다른 사람들을 섬기며 보냈습니다.

Ken의 삶과 그의 죽음은 작가뿐만 아니라 모든 창의적인 사람들이 스스로 대답해야 하는 성가신 질문을 남깁니다. Ken은 그의 악마에도 불구하고 좋은 작가였습니까? 아니면 악마 때문입니까? 우리 모두는 우리 자신의 악덕과 약점으로 인해 저주를 받고 있습니까, 아니면 위장된 축복입니까?

'Murder Your Darlings'라는 새 책에서 나는 작가 Kurt Vonnegut와 Lee Stringer 사이의 대화에 한 장을 할애했습니다. Stringer는 마약 남용과 노숙자로부터의 구원의 삶의 이야기를 쓰기 위해 마침내 사용할 때까지 연필 지우개를 마약 도구로 수년간 사용했다고 증언했습니다.

Vonnegut는 그의 청중에게 소설 '5번 도살장'이 드레스덴의 폭격 때 포로로 있었던 2차 세계 대전의 여파로 만들어졌다고 상기시켰습니다. 유명한 작가로서 Vonnegut은 'Catch-22'를 쓴 다른 Joseph Heller를 만났습니다. 나는 그에게 전쟁만 아니었다면 인디애나폴리스 스타의 정원 편집자가 되었을 거라고 말했다.”

보네거트는 다른 소설가들에게 다음과 같이 조언했습니다. “사디스트가 되십시오. 당신의 주연 캐릭터가 아무리 달콤하고 순수하더라도 독자들이 그들이 무엇으로 구성되어 있는지 알 수 있도록 그들에게 끔찍한 일을 일으키십시오.”

우리는 이제 Ken Fuson이 무엇으로 만들어졌는지 압니다. 그가 세상에 아무리 재미있고 상냥하게 보여도 켄에게는 끔찍한 일이 일어났고, 그의 질병의 성격이 무엇이든 간에 그는 저항할 수 없었습니다. 그러나 그는 자신에게서 볼 수 없었던 빛을 다른 사람들에게서 볼 수 있었습니다. 그들의 희망과 구원에 대한 그의 이야기는 아마도 그 자신을 위한 리허설이었을 것입니다.

나는 트랙에서 Ken을 그리려고 노력하고 있습니다. 나는 경마에 베팅한 적이 없지만 할아버지는 경마를 했고 스포츠를 사랑하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 나는 사무국을 20세기 최고의 운동선수로 꼽고 싶다. 나는 세상에서 사진 마무리에서 승리에 돈을 걸고 말을 보는 것만큼 격렬한 돌진을 상상할 수 있습니다.

스토리텔링의 훌륭한 학생이었던 Ken은 처음부터 끝까지 2분짜리 장르인 경마 자체의 내러티브에 눈이 멀어 언론인들이 이를 선거 보도에 적용할 정도로 강력했습니다. 우리는 심지어 그것을 “경마 보도”라고 부르기도 합니다. 바이든이 앞서고 있지만 샌더스가 워런을 앞서고 있고 부티지지가 바깥쪽으로 움직이고 있다.

나는 올리버 색스(Oliver Sacks) 책에서 뚜렛 증후군(Tourette's syndrome) 환자의 치료에 관한 에세이를 읽었습니다. 투렛 증후군은 사람이 경련을 일으키고 소리를 지르게 만드는 신경학적 문제입니다. 그것은 끔찍한 육체적, 사회적 부담이 될 수 있습니다. 그러나 Tourette's를 가진 사람들은 또한 좋은 운동선수와 음악가로 알려져 있습니다. (나는 대학에서 한 명을 알고 있었다.)

Sacks는 약을 처방하여 환자 중 한 명에게 Tourette의 증상을 성공적으로 감소시킨 방법을 설명합니다. 처음에 그 남자는 기뻐했습니다. 몇 달 후, 환자는 다른 이야기를 가지고 돌아왔습니다. 약물이 증후군의 영향을 줄이는 동시에 그의 음악성, 드럼 연주에 대한 열정도 감소시켰습니다. 그는 자신의 질병을 되찾고 싶었다.

나는 Ken Fuson이 '치료'되거나 '구원받은' 사람보다 도박 중독자로서 더 나은 작가라고 말하는 것이 아닙니다. 나는 그것을 전혀 믿지 않는다. 그의 중독은 아이오와와 나머지 우리들에게서 그가 썼을 수도 있는 훌륭한 책들, 즉 'Music Man'을 압도했을 수 있는 작품을 앗아갔을 수도 있습니다.

나는 단지 모든 작가들에게 - 나를 먼저 - 켄을 기리기 위해 우리의 가장 어둡고 냉정한 악마를 방문할 것을 요청하는 것뿐입니다. 그들의 노예의 유혹에 넘어가서 Ken Fuson이 그랬던 것처럼 예기치 않게 따뜻하고 화창한 날을 상상해 보십시오. 겨울에. 아이오와에서, 모든 곳에서.

Ken Fuson을 직접 만나기 전에 나는 그의 이야기 중 하나를 읽었습니다. 저는 Best of Gannett 대회의 심사위원이었습니다. 그러한 상황에서 종종 발생하는 것처럼 몇 가지 이야기가 맨 위로 올라갑니다. 인용할 사본이 없지만 청각 장애가 있는 사람이 인공와우라는 새로운 의료 절차의 수혜자라는 이야기로 켄의 작업을 기억합니다. 지금 YouTube에 접속하여 아주 어린 아이들을 포함하여 사람들이 새 기기로 처음으로 소리를 듣는 동영상을 볼 수 있습니다. 그들은 매우 움직입니다.

그러나 Ken은 인터넷이 등장하기 전에 자신의 이야기를 쓰고 있었고, 그의 주인공이 처음 소리를 들을 때 내 팔을 서핑하는 절묘한 소름 끼치는 느낌을 아직도 기억합니다. 켄은 내 마음에 희망을 품고 환자와 가족을 위한 기쁨을 안고 저를 그 방에 넣었습니다. 이야기꾼이 무엇을 더 할 수 있습니까?

그 질문에 답하기 위해 Pointer는 1996년 ASNE 작문상 수상자들의 연례 컬렉션인 Best Newspaper Writing을 위해 만든 패키지를 다시 인쇄하고 있습니다. Ken은 아마도 가장 유명하고 놀랍게도 가장 짧은 이야기로 수상했습니다. 거의 25년 전인 1995년 3월 16일에 실행되었으며 제목은 'Ah, What What Day!'입니다.

다음은 Ken의 작업에 대한 나의 원래 소개입니다. 그 다음에는 여백에 내 분석(이를 X선 판독이라고 함)과 함께 짧은 에세이가 나옵니다.

Ken Fuson은 Des Moines(Iowa) Register의 기능 작가입니다. 그는 1998년 기한 없는 글쓰기로 ASNE 상을 받았을 때 볼티모어의 태양(Sun in Baltimore) 기자였습니다. 그는 긴 글을 선호하지만 짧은 글을 쓸 수 있음을 이 날씨 이야기에서 증명합니다.

14세기에 Geoffrey Chaucer는 일기예보로 The Canterbury Tales를 시작했습니다. 그는 청중들에게 길고 추운 겨울이 봄의 첫 번째 폭발과 함께 끝날 때 영국에서 일어나는 일을 상기시켰습니다. 4월의 비는 달콤한 바람과 함께 찾아와 꽃과 작물이 자랄 수 있도록 도와줍니다. 작은 새들이 밤낮으로 노래하고 장난을 칩니다. 사람들은 새로운 삶과 에너지로 가득 찬 집에서 뛰쳐나왔습니다. 그들은 월트 디즈니 월드 대신 캔터베리 대성당으로 순례를 떠나 영혼을 새롭게 합니다. 영국 시의 아버지는 이 위업을 18개의 영광스러운 줄로 완성했습니다. 나쁘지 않은 리드입니다.

아마도 Ken Fuson이 다음 Geoffrey Chaucer일 것입니다. 그는 짚과 진흙을 할당받아 금으로 만들었습니다. 좋아, 아마도 그는 Rumpelstiltskin일 것이다. Des Moines Register의 편집자가 맡은 임무는 겨울이 해동되어 봄으로 접어들면서 아이오와의 극적인 날씨 변화를 다루는 것이었습니다. 이제 Fuson은 많은 글쓰기 상을 받았음에도 불구하고 짧은 글을 쓰는 것으로 유명하지 않습니다. 그는 'West Side Story'의 고등학교 제작에 대한 시리즈인 ASNE 상을 수상한 것과 같은 긴 내러티브 프로젝트로 유명합니다.

Fuson 자신은 고등학교 뮤지컬에서 Charlie Brown을 연기했으며 여전히 그 역할을 봅니다. 자신의 능력을 자만하지만 그의 겸손과 유머는 깊은 예술적 감수성을 간신히 가리고 있습니다.

그래서 그는 날씨 임무를 수락하고 '아이오와주가 3월 중순에 70도의 날을 축하하는 방법입니다.' 다음은 감각의 목록, 즐거운 회춘의 목록, 세속적 기쁨의 정원입니다. 그는 마침내 진정으로 짧은 이야기를 썼습니다. 그는 편집자들에게 말했습니다. 이제 그는 그 긴 문장에 대해서만 작업할 수 있다면 말했습니다.

Fuson은 신문 쓰기의 위대한 전통 내에서 자신의 '날씨 문장'을 씁니다. 일반적으로 철자되는 'bright' 또는 'brite'는 독자들이 가장 좋아하는 장르로, 인생의 맛있는 조각을 제공하는 엉뚱하거나 기발한 이야기입니다. 헤드라인, 사진 캡션(또는 컷라인), 뉴스 브리프 - 이러한 모든 형태의 짧은 글은 숙달되면 독자에게 작은 선물이 될 수 있으며 평범한 신문을 훌륭하게 만들고 좋은 신문을 훌륭하게 만드는 매일의 놀라움을 상기시킬 수 있습니다.

마지막으로 Fuson은 가장 흔한 이야기인 일기예보가 인간의 깊은 경험, 영혼의 소생을 반영할 수 있으며 임무를 수행하는 작가가 필요하다는 것을 상기시킵니다. 우리는 'X-Ray Reading'을 위해 이 보석 같은 이야기를 선택했습니다. 자세히 살펴보면 작은 보석에도 많은 면이 있을 수 있으므로 하나의 훌륭한 문장이 독자에게 말할 수 없는 놀라움과 통찰력을 제공할 수 있기 때문입니다.

Roy Peter Clark은 Poynter의 명예 교수입니다. 그는 이메일로 연락할 수 있습니다.