책을 쓰고 싶다면 존 맥피의 조언은 필수다

보고 및 편집

내 책상 위에 두 권의 책이 놓여 있다. 첫 번째 책은 내가 대학 교수에서 뉴스룸으로 옮겨온 해인 1977년에 출판되었습니다. 40년 후, 두 번째 제품은 Amazon을 통해 도착하여 40년 동안 친화성을 확인했습니다. 첫 번째는 ' 존 맥피 리더 ,' New Yorker 작품 12편의 선집으로, 대부분은 잘 알려진 논픽션 책이 될 것입니다. 두 번째는 ' 초안 4번 ,' 쓰기, 보고 및 편집 기술에 관한 McPhee의 8개의 New Yorker 작품 모음입니다.

첫 번째 책은 연회 코스를 제공합니다. 두 번째는 그들이 어떻게 준비되었는지에 대한 비밀을 밝힙니다.

모든 사람의 취향에 맞게 글을 쓰는 것은 아니지만 McPhee는 지난 반세기 최고의 미국 논픽션 작가 중 한 명입니다. 그 의견을 테스트하기 위해 나는 11,000명의 트위터 팔로워에게 논픽션 명예의 전당에 올릴 작가 목록을 요청했습니다. 저는 Joan Didion, Robert Caro, Bill Bryson 등을 포함하여 200명의 후보에 올랐습니다.

McPhee는 자주 언급되었고 나는 그를 정상 근처에 배치할 것입니다. 내 글쓰기 명예의 전당은 야구와 마찬가지로 질과 양 모두 선택 기준에 포함됩니다. 보 잭슨(Bo Jackson)과 돈 매팅리(Don Mattingly)와 같은 야구 선수들은 유성처럼 빛났지만 부상으로 소진되었습니다. 내 계산에 따르면 McPhee는 86세이며 1965년부터 31권의 책을 저술했습니다. (Shakespeare는 우리에게 37편의 희곡을 주었으므로 보고할 필요가 없었습니다.)

작가이자 어린 시절부터 모교이자 본거지인 Princeton의 교사인 McPhee는 70대가 되면서 제 롤 모델이 되었습니다. 레스 폴은 90대까지 맨해튼의 이리디움 바에서 기타 연주를 했고, 92세에 시각 장애인인 윌리엄 진서는 젊은 과외 선생님에게 시를 듣고 있었다. (Metamucil과 Viagra, Doc을 잡으십시오. 저는 iambic pentameter의 더블 샷을 할 것입니다.) McPhee는 여전히 글을 쓰고 가르치고 있으며 그의 새 책은 그의 수업에 합류할 수 있을 만큼 운이 좋은 Princeton의 그 tyros를 넘어 그의 수업을 확장합니다.

사실 저는 John Angus McPhee와 저를 이중교배 도플갱어로 생각합니다. 결국 그는 두 번 결혼했습니다. (나를 위해 한 번). 그에게는 4명의 딸이 있습니다. (여기 3개입니다.) 그는 프린스턴을 졸업하고 그곳에서 가르치고 있습니다. (지원했지만 들어가지 못했습니다.) 우리 둘 다 농구공과 Bill Bradley의 지적 능력에 열광했습니다. (알겠습니다. 해당 상자를 선택하십시오). 그는 40년 동안 New Yorker에 글을 썼습니다. (젠장, 나는 그 페이지에 한 번만 그것을 만들고 싶습니다.) 그는 워드 프로세서를 사용한 적이 없습니다. (저는 1985년에 Royal Standard 타자기로 제 첫 책의 첫 번째 초안을 썼습니다.)

어떤 종류의 롤 모델로 McPhee를 선택하는 데 문제가 있습니다. 그는 특권을 누리며 글을 쓰는 삶을 살았습니다. 그는 자신이 원하는 것을 자신의 속도로 원할 때 쓴다고 증언합니다. 그는 편집자가 제안한 과제에 따라 행동한 경우가 단 두 번뿐이라고 인정합니다. 다른 두 번의 경우에만 그는 독자가 제안한 이야기 아이디어를 따랐습니다.

그리고 이야기 주제 선택에 대해 다음을 확인하십시오. “한 번은 20년 또는 30년 동안 썼던 모든 작품의 목록을 만든 다음 내가 관심이 있었던 주제와 관련된 각 항목 옆에 체크 표시를 했습니다. 내가 대학에 가기 전에. 90퍼센트 이상 체크했습니다.” 나는 작가의 청소년 관심사에 대한 애착을 이해합니다. 저는 여전히 교구 학교 교육, 스포츠, 로큰롤에 대해 글을 씁니다. 그러나 나는 홀로코스트, 밀레니엄, AIDS, 9/11, 공공 문해력, 책임 있는 저널리즘 및 내가 Pomp and Circumstance로 행진한 후 관심을 갖게 된 다른 많은 주제에 대해서도 글을 썼습니다.

내가 아는 유능한 편집자는 최근 McPhee를 읽는 것을 '장난감'으로 묘사했습니다. 나는 그 비판을 받는다. 예를 들어 지질학과 같은 그의 주제 중 일부는 생생한 설명자로서의 기술과 인물에 대한 미묘한 프로파일러에도 불구하고 널리 호소력을 발휘하지 못할 수 있습니다. 작가로서 그의 작품의 진화를 설명하면서 McPhee는 직접적인 연대기보다 주제에 집중하여 내러티브 에너지를 구축하는 데 너무 많은 장애를 일으키고 일부는 주장합니다. 즉, 그는 최선을 다해 최고를 다스립니다. 나는 '에서 한 순간을 거의 외울 뻔했다. 국내에 들어오다 ,' 알래스카에 관한 그의 책을 읽고 그의 저서에 포함시키기로 선택한 것을 보고 기뻤습니다.

알래스카 강을 달리던 McPhee와 일행은 곰을 만납니다.

그는 아마도 4살 정도로 젊고 400파운드도 채 되지 않는 젊었습니다. 그는 강을 건넜다. 그는 리플에서 연어를 연구했습니다. 그는 우리를 보지도 듣지도 냄새도 맡지 못했습니다. 우리 세 척의 배는 서로 가까이 있었고 평평한 물 위의 가벼운 흐름을 따라 우리는 낚시 곰을 향해 표류했습니다.

그는 연어와 약 10파운드의 물고기를 집어 한 발로 잡고 머리 주위를 빙빙 돌기 시작했습니다. 분명히 그는 배가 고프지 않았으며 이것은 일종의 놀이였습니다. 그는 연어 던지기를 연주했습니다. 꼬리 근처에 발톱이 박혀 있는 상태에서 연어를 빙글빙글 돌린 다음 끝까지 높이 던졌습니다. 떨어지자 그는 그것을 떠서 다시 그의 머리에 던졌습니다. 연어 연어는 다시 그것을 공중에 던졌습니다. 그는 그것을 잡아 다시 한 번 높이 들었다. 물고기가 땅에 떨어졌습니다. 곰은 지루해하며 돌아섰다. 그는 강의 가장자리를 따라 상류로 이동하기 시작했습니다. 그의 큰 머리 뒤에 그의 혹이 돌출되어 있습니다. 그의 갈색 털은 바람 아래 들판처럼 파문을 일으켰다. 그는 계속 왔다. 바람은 그의 뒤에 있었다. 그는 아직 우리를 보지 못했습니다. 그는 가벼운 산책을 하고 있었다. 그가 우리에게 가까이 오자 우리는 천천히 그에게 다가갔다. John Kauffmann이 탄 Klepper[카약] 한 대가 걸린 막대기로 다가와서 부러뜨렸습니다. 스냅은 가벼웠지만 곰을 멈추기에 충분했습니다. 즉시 그는 움직이지 않고 깨어 있었고, 네 발로 서서 보려고 눈을 긴장시켰습니다. 우리는 그를 향해 표류했다. 마침내 우리는 그의 초점에 도착했습니다. 우리가 이전에 거의 본 적이 없는 것을 보고 있다면 하나님께서 그도 그렇게 도우셨을 것입니다.

이것은 논픽션만큼 예술에 가깝습니다. 고맙게도 McPhee는 자신의 비밀을 비밀로 유지하지 않고 학생이나 독자에게 강요하지 않고 유용한 전략을 공유하는 관대한 작가입니다. 그의 특권을 기억하십시오, 동료 작가 여러분. 당신과 나는 마감일에 일할 수 있습니다. McPhee는 '필요한 한' 자신의 노력을 연장할 수 있는 권한이 있습니다.

즉, 이러한 도구와 습관은 전반적으로 작가에게 효과적일 수 있습니다.

'사람들이 페이지를 계속 넘기고 싶게 만드는 방식으로 구조를 만들 수 있습니다.'
“독자는 구조를 알아차리지 않아야 합니다. 그것은 누군가의 뼈처럼 보일 정도입니다.”
“종종, 노트를 여러 번 검토하고 자료를 통해 생각한 후에는 리드를 작성할 때까지 많은 구조의 틀을 잡는 것이 어렵습니다. 당신은 아무데도 가지 않고 당신의 노트를 이리저리 헤매고 있습니다. 패턴이 보이지 않습니다. 당신은 무엇을해야할지 모릅니다. 그래서 모든 것을 중지합니다. 메모를 그만 보세요. 좋은 시작을 위해 마음 속으로 사냥하십시오. 그런 다음 작성하십시오. 리드를 작성하십시오.”
“주제는 제목처럼 이야기 속으로 비춰지는 손전등이어야 합니다. 리드는 약속입니다. 글이 이렇게 될 것을 약속합니다.”
'나는 글을 쓰기 시작하기 전에 내가 끝낼 의도를 항상 알고 있습니다.'
“편집자는 상담자이며 출판 과정이 끝날 때보다 첫 번째 초안 단계에서 작가를 위해 더 많은 일을 할 수 있습니다.”
“내가 누군가와 함께 있고 인터뷰를 하려고 한다면, 나는 천장에 카프카와 함께 있었으면 좋겠다. 책상 위에서 사람들과 이야기하는 것보다 사람들이 하는 일을 지켜보는 것이 훨씬 낫습니다.”
'수첩을 낚시 면허증처럼 전시하십시오.'
“글쓰기는 선택이다. 당신이 메모를 할 때 당신은 영원히 선택합니다. 내가 놓은 것보다 더 많이 남겼습니다.”
'나는 관련된 과학자들이 조사하지 않은 과학에 대해 어떤 것도 발표한 적이 없습니다.'
“창백한 푸른 달에 글을 쓴다는 것은 적어도 한 번은 즐거워야 한다.”
'어느 정도 내구성이 있는 암시와 이미지를 찾는다면, 당신의 선택이 당신의 글을 안정시킬 것입니다.'
'요컨대, 실제로는 하루에 2~3시간만 글을 쓰고 있을 수 있지만 어떤 식으로든 마음은 하루 24시간 동안 작업하고 있습니다. 네, 잠자는 동안입니다. 초안 또는 이전 버전이 이미 있습니다.'
'사전을 사용하면 한 번도 들어본 적이 없는 단어보다 아는 단어를 찾는 데 훨씬 더 많은 시간을 할애합니다. 최소 99대 1입니다.'
“관심 있는 것이 있으면 들어가고 그렇지 않으면 그대로 둡니다. 그것은 사물을 평가하는 조잡한 방법이지만 그것이 당신이 가진 전부입니다.”
“시장 조사는 잊어라. 당신의 글을 시장 조사하지 마십시오.”
'내가 궁극적으로 사용할 물건의 10배를 퍼냅니다.'
'창의적인 논픽션은 무언가를 꾸며내는 것이 아니라 가진 것을 최대한 활용하는 것입니다.'

수년에 걸쳐 나는 프린스턴 대학교 영어과에서 가르쳤고 'The John McPhee Reader'의 서문을 편집하고 집필한 William Howarth와 우정을 쌓았습니다. 'Draft No. 4'가 출판되기 40년 전, Howarth는 McPhee의 작업 방식에 대한 풍부한 통찰력을 제공했습니다.

McPhee에서 Howarth를 처음 읽었을 때 나는 약 32세였습니다. 30대에 신문에 40대까지 이루고 싶은 일에 대한 칼럼을 썼다. '좋은 책 한 권 쓰기'가 1위였다. 나는 심지어 아이들에게 글쓰기를 가르치는 주제를 가지고 있었습니다. 3년 동안 나는 세 딸의 공립학교인 베이 포인트 초등학교를 방문했습니다. 그곳에서 언어 예술 교사들과 함께 일하면서 저는 저널리즘과 논픽션의 도구를 사용하여 아이들에게 글쓰기를 가르치는 방법을 실험하기 시작했습니다. 예를 들어 모든 어린이는 기자 노트를 받았습니다. 매 수업이 끝나면 앉아서 15분 정도 일기를 썼습니다. 3년이 넘는 기간 동안 나는 훌륭하다고 생각한 자료를 얻었습니다. 쓰기 수업, 사례 연구, 학생 및 교사 프로필, 어린이 작업의 예, 논쟁(쓰기를 처벌의 한 형태로 사용해서는 안 된다는 것), 그리고 무엇보다도 , 많은 재미 있고 영감을 주는 이야기. 많은 것들이 있지만 지금은 어떻습니까? 책은 어떻게 쓰나요?

기병대는 Bill Howarth를 통해 John McPhee의 형태로 나타났습니다. 나는 Princetonian의 방법을 거의 글자 그대로 따랐습니다. 처음에는 손으로 작업한 다음 타자기로 작업한 다음 컴퓨터에서 작업했습니다. 이것은 1985년이었습니다. 기억하십시오.

McPhee를 모방하여:

1) 나는 손으로 쓴 노트를 필사했다. 타자를 치면서 기억에서 포착하거나 읽음으로써 마음에 떠오르는 생각, 문구를 추가했습니다. 사용하지 않을 요소가 많다는 사실을 일찍이 알고 있었기 때문에 이미 선택하고 있었습니다. 나는 이 정교한 노트를 복사해서 바인더에 넣었다.
2) 나는 노트를 읽고 – 그리고 노트에 더 많은 노트를 적었습니다 – 구조의 빌딩 블록이 될 수 있는 주제, 카테고리, 패턴을 찾습니다.
3) 나는 앉아서 내 노트를 참조하지 않고 리드의 첫 번째 초안을 작성하려고 시도했습니다. 장편소설의 한 단락 리드가 아니라 아이들에게 글쓰기를 가르치는 것이 왜 그토록 중요한지에 대한 1,500단어 정도의 해설이었습니다.
4) 나는 내가 어디로 향하고 있는지 알려주기 위해 몇 명의 신뢰할 수 있는 친구 및 동료들과 나의 리드를 공유했지만 또한 작업의 초점이 될 것, 즉 지배적인 아이디어에 대한 확신을 얻었습니다.
5) 리드를 손전등으로 사용하여 구조적 메모(내러티브 또는 주제 요소, 아마도 챕터 제목이 될 핵심 단어, 구 또는 두문자어)로 원재료를 코딩했습니다.
6) 나는 이러한 주요 구조적 요소(예: 처벌로 쓰기 또는 학생 작문 출판)를 색인 카드 세트에 복사했습니다.
7) 나는 오랫동안 이 카드를 가지고 놀았고, 섞고, 깔개에 내려놓았습니다. 가장 가능성이 높은 하나의 주문을 찾을 때까지 다양한 순서로 설정했습니다.
8) 나는 이 카드들을 사무실 벽에 붙였다. (나중 프로젝트에서는 게시판을 사용했습니다.)
9) 나는 중복된 메모 세트를 가져와 구조적 범주에 따라 코딩했습니다. 나는 그것들을 부분으로 가위로 자르고 내 '챕터' 카드의 제목과 동일한 파일 폴더로 부분을 정리했습니다.
10) 1번 카드에 다트(흡입컵 끝이 있었을 수도 있음)를 꽂고 1번 파일을 꺼내서 드래프트를 시작했습니다.

1987년 하이네만 교육서에서는 ' 자유 글쓰기: 젊은 작가들을 가르치는 기자 ' 로이 피터 클라크. 내 첫 번째 책의 첫 번째 사본을 손에 쥐었을 때의 뿌듯함과 기쁨은 이루 말할 수 없습니다. 그 이후로 나는 12권 이상의 책 길이의 프로젝트에 참여했으며 각각은 40년 전에 McPhee와 Howarth에게서 배운 어떤 형태의 프로세스를 통해 제작되었습니다. 나는 당신에게 그것을 전달합니다. 자, 책을 쓰세요. 클럽에 오신 것을 환영합니다.

* * *

존 맥피 리더
편집: William L. Howarth
뉴욕: 빈티지 책, 1977

초안 4번
존 맥피
뉴욕: Farrar, Straus 및 Giroux, 2017