나는 저널리즘에 대해 확신이 없었다. 그랬더니 그웬 아이필이 '그냥 가자'고 하더라.

그웬 아이필을 보며 자란 엘리자베스 아데티바는 2015년 그녀를 만났다. (사진 제공: 엘리자베스 아데티바)

그웬 아이필이 월요일 61세의 나이로 세상을 떠난 후, 나는 모든 뉴스를 접하는 곳인 트위터에서 발표를 읽었습니다. 수업 사이에 몇 분의 다운타임 동안 내 피드를 스크롤하고 있었습니다.

나도 모르게 흐느끼고 있었다. 내가 뉴노멀(저널리즘 경력을 시작하기 위해 준비하면서 Donald J. Trump가 미국 대통령이 되는 것)에 익숙해지는 것 같았을 때, 세상은 미국이 이제까지 알고 있던 가장 위대한 저널리스트 중 한 명을 잃었습니다. , 그리고 나는 나의 '영웅'을 잃었다.

제 가족은 제가 아주 어렸을 때, 정확히는 2살 때 나이지리아에서 이 나라로 왔습니다. 우리 어머니는 형제 자매들을 아메리칸 드림에 더 가깝게 만들기 위해 '워싱턴 위크'에서 Ifill과 그녀가 출연한 다른 주말 뉴스 프로그램을 시청하도록 했습니다. 처음에는 뉴스가 TV 시청 시간을 차지하는 것에 반대했지만 Ifill에 대한 내용이 인상 깊었습니다.

나를 평생 팬으로 만든 것은 그녀의 침착함, 날카로운 위트, 침착함 또는 고위 정치인에게 질문할 때의 확고부동한 결의 때문인지 오늘날까지 나는 확실히 알 수 없다. 우리 엄마는 종종 나에게 “엄마가 어떻게 지내는지 봐? 그녀처럼 몸을 짊어지기 위해 노력해야 합니다.”

나는 동의하지 않았다.

그로부터 몇 년 후인 2015년, 나는 우연히 'PBS 뉴스아워' 생방송에 참석하게 되었다. 저는 제 인생에서 중요한 위치에 있었습니다. 대학(및 고등학교)의 첫 2년을 보내면서 변호사가 되겠다고 확신한 후 저는 저널리즘에 빠져들기 시작했습니다.

딱딱한.

D.C.에 있는 WETA 스튜디오로 걸어가는 동안에도 나는 내가 원한다고 알고 있던 것을 받아들이고 어려움, 불안정성, 저임금 저널리즘으로 알려진 친구와 가족 모두의 피할 수 없는 반발에 맞서기 위해 고군분투했습니다. 그러다 아이필을 만났다.

나는 분수대 옆에서 그녀를 만나 비명을 질렀습니다. 우리는 앞서 그녀와 그녀의 공동 앵커인 Judy Woodruff를 만날 기회가 없을 것이라고 들었습니다. 고음에 이어 알아들을 수 없는 음절이 내 입에서 빠져나오자 Ifill은 당황하지 않고 숨을 쉬고 내 목소리를 정상 옥타브로 낮추라고 상기시켰습니다. WETA 승무원이 그녀에게 내 이야기를 했을 때 그녀의 눈은 호기심으로 가득 찼습니다. 신진 기자지만 여전히 울타리 안에 있습니다.

'그냥 가세요.' 그녀는 내 얼굴을 꿰뚫는 듯한 똑바른 얼굴과 눈으로 말했다.

'응?'

'응.'

테이핑이 끝난 후 우리는 모든 마법이 일어난 세트장을 돌아다녔다. 장난을 감지한 아이필은 엄한 표정을 지으며 의자에 앉지 말라고 했고, 이어 씩 웃으며 '장난이야'라고 말했다.

내가 자리에 앉자마자 그녀는 나에게 말했다.

나는 내 모든 두려움, 불안, 자기 회의를 깊이 들이마시고 내쉬었습니다. 나는 이것을 하기로 했다.

그리고 나는 했다. 한 달이 조금 더 지난 후, 저는 시카고의 과속 단속 카메라 배치에 따른 인종적 격차에 대한 첫 번째 조사 기사를 출판했으며 몇 개의 소규모 출판물에 기고하는 작가가 되었습니다. 몇 달 후, 나는 주요 뉴스 매체에서 보고 인턴십을 시작했습니다. 그 후 프리랜서로 첫 계약을 맺었습니다. Ifill이 그녀처럼 보이는 어린 소녀에게 용기를 북돋아 주려고 했기 때문입니다.

그녀는 단지 친절하기 위해 그렇게 한 걸까, 아니면 실제로 내 안의 무언가를 본 걸까?

정치 저널리즘 분야에서 흑인 여성이 흔히 직면하는 진입 장벽을 이해했기 때문에 그렇게 한 것입니까?

아마도 그녀는 쇼를 시작하기 전에 잠시 평화를 가질 수 있도록 나를 머리카락에서 꺼내려고 그랬을 것입니다. 이유야 어찌됐든 덕분에 잘할 수 있었다.

그러나 이제 나는 어려운 현실에 직면해야 합니다. 내가 바라던 것과는 달리 NABJ 회의에서 그녀를 만나지 않고, 그녀를 만난 이후로 한 모든 일을 이야기하고, 내 삶에 기념비적인 영향을 준 것에 대해 적절하게 감사를 표하지 않을 것입니다.

물론 그 소식을 듣고 가장 먼저 말을 건 사람은 어머니였다. 그녀는 내가 입을 열기 전에 그것이 나에게 얼마나 나쁜 영향을 미칠지 알고 있었다.

그녀는 문자를 통해 '슬퍼할 시간을 줘... 괜찮아질 거야'라고 말했다.

화요일 오후를 뉴스 진행자로서 Ifill의 '최고의 히트곡' 중 일부와 차기 대통령의 가능한 내각 선택에 대한 업데이트를 읽은 후 나는 심호흡을 했습니다.

이어 아이필의 별세 소식을 듣고 벅찼던 비통함과 충격, 슬픔을 토해냈다. 그것을 대체한 것은 저널리즘을 사용하여 문제를 널리 알리고 권력을 쥐고 있는 사람들에게 책임을 묻는 그녀의 유산을 계속하는 데 대한 깊은 감사와 새로운 불이었습니다.

일은 계속되고 나도 마찬가지다.