작가들이 '지식의 저주'를 피해야 하는 방법과 이유

작가로서 우리는 우리가 알고 있는 것을 알고 있지만 종종 우리가 알고 있는 것을 알지 못한다는 것이 어떤 것인지 상상하기 어렵다는 것을 알게 되어 독자에게 피해를 줍니다.

(셔터스톡)

제 작업을 따라하시면 ​​팬데믹, 경기 침체, 사회적 불안의 시기에 제가 작가들을 위한 미션을 추진해 왔다는 것을 알 수 있을 것입니다. 저는 언론인뿐만 아니라 공공 작가들에게 '시민의 명료함'을 위해 노력할 것을 촉구했습니다. 작가는 독자가 알고 이해하는 것에 책임을 져야만 그러한 효과를 얻을 수 있습니다.

나는 그것을 씁니다. 당신은 그것을 읽었습니다. 당신은 그것을 얻을. 당신은 그것에 대해 행동합니다. 당신은 그것을 다른 사람들에게 전달합니다.

시민의 명료성을 달성하는 데에는 수많은 장애물이 있습니다. 중요한 것은 공립 학자인 스티븐 핑커(Steven Pinker)에 의해 명명되었습니다. 그는 그것을 “지식의 저주”라고 부릅니다. 그 저주에 대한 그의 치료법은 그의 2014년 책 'The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in 21st Century'에 나와 있습니다.

안에 2009년 뉴욕 타임즈의 서평 , 핑커는 한때 인기 작가 말콤 글래드웰을 '사소한 천재'로 묘사했습니다. 답변에서 Gladwell은 그 지명이 마음에 드는 것처럼 행동했지만 다음과 같은 맥락에서 나는 의문을 제기해야 했습니다.

'소천재'가 머릿속에 맴돌았다. '천재'라는 단어를 수정해야 한다는 생각은 전혀 하지 못했습니다. (하지만 'Seinfeld' 에피소드의 George Costanza는 불평합니다. '우리는 섬세한 천재성을 방해해서는 안됩니다.' 내가 작은 천재인지 섬세한 천재인지 확실하지 않습니다.)

어쩌면 핑커가 비판했던 글래드웰보다 핑커에게 '미성년 천재'라는 말이 더 잘 어울렸을 수도 있다. Albert Einstein은 더 나은 이력서를 가지고 있었지만 Pinker의 Amazon 페이지에 있는 이 이력서는 아주 훌륭합니다.

스티븐 핑커(Steven Pinker)는 언어와 마음에 관한 세계 최고의 권위자 중 한 명입니다. 그의 인기 있고 높이 평가되는 책은 다음과 같습니다. 생각의 물건 , 백지판 , 단어와 규칙 , 마음의 작동 원리 , 그리고 언어 본능 . 강의, 책, 과학 연구로 여러 주요 상을 수상한 핑커는 하버드 대학 교수이자 하버드 대학 심리학과 존스톤 가족 교수입니다. 그는 또한 New York Times, Time, The New Republic 및 기타 잡지에 자주 글을 기고하고 있습니다.

그는 또한 내가 가장 좋아하는 사전에서 내가 가장 좋아하는 기능인 American Heritage Dictionary의 Usage Panel 의장을 역임했습니다. 그의 기록이 약간 부러워지기는 하지만, 나는 그의 머리가 곱슬거리는 은발로 가득 찬 것이 더 질투가 난다. 나는 그에게 기꺼이 빌려주고 싶다. 단지 주말 동안이다.

나는 학술지뿐만 아니라 신문의 논평 페이지에도 글을 쓸 수 있는 공립 학자들을 존경합니다. 지적인 부족의 방언뿐만 아니라 평범한 민주적 담론으로 말할 수 있는 사람들. 대부분의 경우 Pinker가 그 중 하나입니다.

그의 대중적 인지도와 영향력이 커짐에 따라 비평가의 간부가 왔다는 점에 유의해야 합니다. 학계와 소셜 미디어에서 핑커는 성별과 인종 문제와 관련된 가장 공개적인 논쟁과 논쟁의 한가운데에 있는 자신을 발견했습니다.

언어 연구 외에도 핑커는 두 가지 다른 동작으로 유명합니다. 첫 번째 움직임은 내가 자비로운 무신론이라고 부르는 것입니다. 그의 과학적 사고는 그를 신이나 사후 세계가 없다는 결론에 이르게 합니다. 그러나 그것은 또한 그로 하여금 우주의 신비와 인간 생존에 필요한 도덕적 명령을 인정하도록 이끕니다.

그의 두 번째 움직임은 이것이다. 그는 인간의 진보를 믿는다. 데이터로 가득 찬 그의 두 권의 책은 지금 인류가 그 어느 때보다 더 나은 삶을 살고 있다는 사실, 역사상 최악의 순간을 기억하지 못하는 사람은 기억력이 좋지 않거나 오래 살지 못했다는 사실을 보여줍니다. 얘들아, 2018년이나 2020년이 나빴다고 생각한다면 1968년이나 1918년을 시도하라.

핑커의 천재성은 '스타일 감각'의 페이지를 채웁니다. 핑커는 제목에 걸맞게 스타일 감각을 보여주며 다음과 같은 단락으로 우리를 기립니다.

작가 지망생은 글쓰기를 배우는 것이 잘못된 발자취에 대해 상사가 당신에게 짖는 신병 훈련소에서 장애물 코스를 협상하는 것과 같다고 생각하면 용서받을 수 있습니다. 대신 요리나 사진과 같은 즐거운 숙달의 한 형태로 생각하지 않으시겠습니까? 기술을 완성하는 것은 평생의 소명이며 실수는 게임의 일부입니다. 개선을 위한 탐구는 교훈을 통해 정보를 얻고 연습을 통해 연마될 수 있지만, 먼저 마스터의 최고의 작품에 대한 기쁨과 그들의 탁월함에 접근하려는 열망에서 시작되어야 합니다.

좋은 글을 읽었던 경험을 떠올리면 친구이자 멘토인 Don Fry가 소개한 금화 비유가 자꾸 떠오릅니다. 숲길을 걷다가 금화를 발견했다고 상상해보십시오. 당신은 그것을 집어 주머니에 넣습니다. 당신은 마일을 걷고 또 다른 것을 찾습니다. 대부분의 워커는 금화가 다 떨어질 때까지 계속 걸을 것입니다.

이야기를 읽는 것도 마찬가지입니다. 금화로 열릴 수 있지만 더 확신할 수 있습니까? 아니면 번쩍이는 일화가 당신을 지루함의 길로 이끌고 더 이상 보상이 보이지 않는 일종의 미끼와 스위치를 경험한 적이 있습니까?

당신이 핑커의 글을 걷다 보면, 단지 저장하기 위해서가 아니라 당신 자신의 글에 투자하기 위해 주머니에 넣어야 할 많은 금화를 발견할 것입니다:

• 작가 지망생은 작가처럼 읽는 법을 배워야 하며, 감상을 기술적인 리버스 엔지니어링으로 바꾸어 의미를 만들기 위해 부품이 함께 작동하는 방법을 배워야 합니다.
• 새로운 지식은 오래된 지식에서 흘러나와 일관된 전체를 구성할 때 독자가 가장 잘 이해할 수 있습니다.
• '작가는 지식의 저주를 극복해야 합니다. 우리 모두가 알고 있는 것을 알지 못한다는 것이 어떤 것인지 상상하는 데 어려움을 겪습니다.'

부디, 한 줌의 금화를 위해 '스타일 감각'에 손을 뻗으십시오. 손을 뻗되 다음 주의 사항이 있습니다. 납으로 만든 동전이 손가락에 붙을 수 있도록 준비하십시오.

리드 코인은 실용적인 가치가 있는 것처럼 보이지만 현금화할 때가 되면 아무리 애를 써도 아무것도 얻을 수 없는 통화입니다.

나는 때때로 그가 우리가 피하고 싶어하는 질병, 즉 지식의 저주로 고통받을 수 있는 작은 천재를 읽는 문제를 가지고 있었습니다.

그의 조언을 구성하면서 핑커는 과감한 선택을 합니다. 그는 학자, 과학자, 언어학자이자 인지 및 인간 두뇌 전문가입니다. 즉, 그의 지식 기반은 나보다 훨씬 넓습니다. 내 지식에는 문학, 저널리즘, 수사학적 문법 및 작문 교육(프로 레슬링, Three Stooges 및 The Beatles는 말할 것도 없음)이 포함됩니다.

핑커가 자신의 방대한 지식 기반을 활용한 것은 글쓰기를 가르치고 배우는 데 있어 큰 진전으로 간주될 수 있습니다. 그 거대한 단계에는 오래된 넌센스를 거부하고 전통적인 문법 범주 및 정의를 어느 정도 대체하는 것이 포함됩니다.

핑커의 성경은 The Cambridge Grammar of the English Language라는 참고서입니다. Rodney Huddleston과 Geoffrey Pullum이 이끄는 15명의 언어학자 팀의 작업입니다. Pinker에 따르면, “현대 언어학을 사용하여 영어의 거의 모든 문법 구조에 대한 체계적인 분석을 제공합니다. 이 책의 용어와 분석은 캠브리지 문법을 기반으로 합니다.”

이러한 변화의 실행 가능성을 테스트하기 위해 Pinker의 용어집에서 다음의 정의를 샘플링해 보겠습니다. 확실성 : '에 의해 표시되는 의미론적 구별 결정 명사의 내용이 문맥에서 지시 대상을 식별하기에 충분한지 여부를 나타내는 명사구의.' 이것이 시인 Percy Bysshe Shelley가 시의 제목을 '종달새에게'에서 '종달새에게'로 수정하기로 선택한 이유를 결정짓는다고 생각합니다. 하지만, 소년이여, 여행하기에는 얼마나 험난한 길인가.

그리스인과 로마인은 특정 수사학적 움직임을 설명하기 위해 셀 수 없이 많은 전문 용어를 제공했습니다. 은유와 직유의 차이를 아는 것이 도움이 됩니다. litotes(과소 표현)와 과장(과장) 사이. 예, 실용적인 언어 사용에 대한 비판적 어휘를 개발하십시오. Oscar Wilde가 다른 맥락에서 포착한 문제는 '과잉만큼 성공하는 것은 없다'는 것입니다.

'The Sense of Style'의 4장의 제목은 'The Web, Tree, and String'이며 부제는 '문법을 이해하면 작가가 비문법적이고 복잡하며 오해의 소지가 있는 산문을 피할 수 있습니다.'라는 부제가 있습니다. 저는 그 모든 것을 배울 준비가 되어 있습니다.

핑커는 내가 가톨릭 학교에서 수년 동안 연습한 전통적인 구문 학습 방법인 다이어그램 문장(diagramming sentence)을 언급하면서 시작합니다. 이 장은 특히 웹과 나무처럼 보이는 구조를 사용하여 현대 언어학자들이 문장을 설명하는 방법을 설명하기 위해 오래된 학교에서 이동합니다. 그것은 그러한 문장 구조에 대한 지식이 “섬으로 가는 다리가 붐빕니다”와 같은 일반적인 문법적 실수를 하는 것을 방지할 수 있다고 주장합니다. 나는 이런 실수를 여러 번 했다. 저는 그것을 '트랩'이라고 부릅니다. 동사에 대한 복수형 '섬'의 근접성은 그것을 오염시킵니다. 문장의 주어는 단수형을 취하는 “bridge”입니다.

핑커가 제공하는 정교한 도식은 영어가 죽은 언어인 라틴어처럼 느껴지게 하는 것보다 더 나을 수 있습니다. 그러나 그들은 뜨거운 언어 문제를 차가운 기하학적 구조로 바꿀 위험이 있습니다. 그것들을 배우기 위해 천재가 될 필요는 없습니다.

그러나 나는 사업을 포기하기 전에 4장을 여러 번 읽고 여백에 표시해야 했음을 증언합니다. 하나 이상의 긴 기술 단락을 '밀도'로 표시했습니다. 나는 지금, 이 순간, 나 자신을 사용하거나 다른 작가를 가르칠 수 있는 노력에서 배운 것을 기억할 수 없습니다.

내가 할 수 없다고 해서 당신이 할 수 없는 것은 아닙니다. 문법과 구문의 기술적인 측면을 배우는 것에 대한 야망이 클수록 더 많이 시도할 수 있고 시도해야 합니다. 그 납 동전이 당신을 무겁게 만들지 마십시오. 거기에 (다른) 챕터에 금이 있습니다.

“지식의 저주”를 극복하기 위한 몇 가지 실용적인 방법은 무엇입니까? 그들은 작가가 시민의 명료성을 달성하는 데 도움이 되는 동일한 도구 중 일부입니다.

1. 보고서든 이야기든, 짧은 에세이든 책이든, 작업에 대한 짧은 사명 선언문을 작성하십시오. 당신이 성취하기를 바라는 것, 즉 이유와 방법을 기술하십시오.
2. 당신의 독자가 배우기를 열망하지만 새로운 지식으로 가는 길에 대한 구체적인 증거가 필요한 호기심 많은 사람이라고 상상해 보십시오.
3. 정보의 속도를 늦추십시오: 가장 복잡한 지점에서 더 짧은 단어, 문장, 단락.
4. 주제에 대해 지금 알고 있는 기술적인 단어의 목록을 만들고 해당 단어를 독자에게 가르치거나 가능하면 번역하십시오.
5. 테스트 리더 군단을 유지하십시오. 여기에는 교사나 편집자가 포함될 수 있지만 주제에 대한 지식 수준에 아직 도달하지 못한 친구도 포함될 수 있습니다. 그들에게 작품을 소리 내어 읽어주세요. 그들이 그것을 얻는지보십시오.
6. 당신은 완벽한 시민의 명료성을 결코 달성하지 못할 것입니다. 그러나 소셜 미디어와 같은 추가 글을 사용하여 원본 스토리에서 답변되지 않은 독자 질문에 답할 수 있습니다.