첫 번째 스토리텔링 규칙: 개의 이름 가져오기

렉스입니다.

잭 러셀 테리어인 우리 강아지 렉스가 이번 주에 18살이 되었습니다. 그는 몇 년 전에 New York Times에 언급되었습니다. 아내 카렌과 나는 우리가 서로 사랑하는 것보다 그 개를 더 사랑했다는 말을 인용했다. 나중에 그 인용의 결과에 대해 더 자세히 설명합니다.

지금은 Rex의 생일을 사용하여 이전에 St. Petersburg Times로 알려진 신문에서 배운 첫 번째 쓰기 도구로 돌아가겠습니다. 기자들은 개 이름이 없는 이야기를 듣고 집으로 돌아오면 안 된다고 황동 측에서 들었습니다.

좀 더 직설적으로 '개 이름을 알아봐.'

이 글쓰기 전략에 대한 애정은 책 제목으로 사용하고 싶었습니다. 하지만 결국 'The Name of the Dog'은 'Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer'가 되었습니다. 검색엔진최적화(SEO)의 문자 그대로를 예상한 출판사는 제목이 책의 내용을 반영해야 한다고 결정했습니다. 순박한 새끼들!

'개 이름을 알아'는 챕터 제목으로 만 살았습니다. 도구 14번으로 보이지만 내 마음속에는 1순위이다. 내가 30년 이상 공유한 모든 전략적 움직임은 Fido 정리에서 그 존재를 파생합니다. 나에게 그것은 부분이 전체를 나타내는 수사학적 장치인 공감각(synecdoche)을 의미한다. 다시 말해서, 작가가 개의 이름을 기억하는 것을 기억한다면, 작가는 모든 관련 세부 사항을 주현적 특이성으로 수집할 만큼 충분히 호기심이 많고 주의를 기울일 것입니다.

얼마 전 나는 로버트 피츠제럴드(Robert Fitzgerald)의 눈부신 번역 '오디세이(The Odyssey)'를 읽고 있었는데, 이는 서양 문학의 시작을 알리는 두 개의 위대한 서사시 중 하나입니다. 교활한 그리스 전사 오디세우스는 트로이 전쟁 이후 이타카에 있는 왕국으로 돌아가기 위해 20년 동안 고군분투합니다. 집으로 돌아가면 상황이 좋지 않습니다. 수십 명의 구혼자들과 게으름뱅이들이 그의 땅, 가족, 재산, 충실한 아내 페넬로페를 장악하기 위해 음모를 꾸미고 있습니다. 그는 변장을 하고 고향에 몰래 들어가야 합니다. 그가 목자에게 말하면서...

“… 가까이에 누워 있는 늙은 사냥개가 귀를 찔렀다.

그리고 주둥이를 들었다. 아르고스였습니다.

오디세우스에 의해 강아지로 훈련,

하지만 한 번도 사냥을 해본 적이 없다.

그의 주인은 트로이로 항해했다. 젊은이들은 나중에,

그와 함께 들염소와 토끼와 사슴과

그러나 그는 주인의 부재로 늙어갔다.

이제 쓰레기 취급을 받다가 마침내 누워

성문 앞의 똥 덩어리 위에 –

노새와 소의 거름이 거기에 쌓여

필드핸드가 그것을 왕의 재산에 퍼뜨릴 수 있습니다.

그곳에 버려지고 반쯤은 파리로 파괴되고,

늙은 아르고스가 누워 있었다.

그러나 그가 들었다는 것을 알았을 때

근처에 오디세우스의 목소리, 그는 최선을 다했다

납작한 귀로 꼬리, 코를 아래로 흔드는 것,

주인에게 가까이 갈 힘이 없다.

그리고 그 남자는 그의 뺨에 묻은 소금물을 닦으며 시선을 돌렸다...

… 그러나 그 순간에 죽음과 어둠은 닫혀

주인을 본 아르고스의 눈,

오디세우스, 20년 후.'

나는 여기 내 뺨에 묻은 소금물을 닦지 않아도 되는 졸로프트(Zoloft) 바로 옆에 앉아 있습니다. 호머는 우리에게 그리스 도시와 같은 이름인 개의 이름을 알려줄 뿐만 아니라 인간 친구 및 주인과 평생을 함께할 수 있는 개의 힘에 대한 첫 번째 이야기일 수 있는 내용을 제공합니다.

30년이 넘는 기간 동안 셀 수 없이 많은 경우에 워크샵의 작가들에게 강아지 이름과 그 이름 뒤에 숨은 이야기를 공유해 달라고 요청했습니다. 각 이야기와 꼬리는 민족, 문화, 학교 또는 스포츠 소속, 가족 유산, 대중 문화에서 모든 것을 드러내는 계시입니다. 노트르담 대성당에서 대답한 첫 번째 아이는 강아지 이름이 '루디'라고 말했습니다. 장편 영화의 주인공이 된 풋풋하고 작은 노틀담 축구 선수의 이름을 따서 명명되었습니다.

렉스입니다.

Rex라는 이름에는 약간의 아이러니가 붙어 있습니다. 그는 쥬라기 공원 영화가 유행하던 시기에 이 사랑스러우면서도 사나운 패키지로 우리에게 왔습니다. 그는 2파운드의 몸에 T-Rex의 심장을 가지고 있었습니다. 우리는 또한 Rex가 개의 전통적인 이름이고 그것이 왕을 의미하고 내 이름 Roy가 프랑스어로 왕을 의미한다는 점을 좋아했습니다. 나에게는 세 딸이 있었기 때문에 Rex는 내가 갖지 못한 아들이 되었습니다. 내 아들 Rex는 내 이름을 따서 지었습니다.

Michael Vick이 개싸움 스캔들로 수감된 후, 나는 종종 많은 작가 그룹에 이 불만을 제기했습니다. “개 싸움 스캔들에 대한 수십 개의 보고서와 이야기를 읽었지만 한 마리의 개의 이름에 대한 언급은 본 적이 없습니다. 개에게는 이름이 없었습니까? 그렇다면 알고 싶습니다. 마울러, 킬러, 스파이크 같은 이름이 있었나요? 그룹에 브루스나 플러피가 있었나요? 그렇다면 정말 알고 싶습니다.”

사람들은 '배드 뉴즈 사육장'에 보관된 51마리의 개들의 상태를 알고 싶어했습니다. (우리는 사육장의 이름을 가지고 있었지만 개는 없었습니다.) Jim Gorant의 책 'The Lost Dogs'를 포함하여 여러 보도가 뒤따랐습니다. 이 책은 Sports Illustrated의 표지가 되었습니다. 그 개 중 일부는 Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

자, 키커를 위한 시간입니다. 나와 아내가 서로를 사랑하는 것보다 우리 강아지 렉스를 더 사랑한다고 뉴욕 타임즈에서 (정확하게) 인용했던 날로 시간 여행을 떠나보세요.

“어떻게 그런 말을 할 수 있니?” 친구가 물었다. '어떻게 그런 생각을 할 수 있었어?'

나의 열정적인 반응은? “내가 집에 도착하면 누가 나를 만나서 정말 반가워하는 것처럼 인사를 합니까? 더럽고 땀에 젖은 양말 냄새를 누가 좋아합니까? 그가 내 정강이에 있는 작은 물방울을 핥을 수 있도록 내가 샤워에서 나올 때까지 누가 기다려요? 주머니쥐, 도마뱀, 뱀, 다람쥐의 공격으로부터 누가 죽을 때까지 나를 지켜주겠습니까?”

The Times의 이야기를 듣고 나는 Karen의 직장에 전화를 걸어 전체 맥락을 파악할 수 있도록 이야기를 처음부터 끝까지 읽었습니다. 허리케인 카트리나 대피 당시 경험한 강력한 현상에 대한 이야기였습니다. 많은 사람들이 자신의 개를 남겨두고 싶지 않았기 때문에 스스로 생명을 구하는 행동을 거부했습니다. 나는 그 충동을 이해했고 그것에 공감했다. 그리고 나서 거의 40년의 결혼 생활에도 불구하고 Karen과 나는 우리가 서로를 사랑하는 것보다 우리 개를 더 사랑했다는 나의 진술이 나왔습니다.

라인에 침묵. 그리고 카렌의 목소리는 처음에는 잠정적이었다. “오…오…오 와우! Rex가 The New York Times를 만들었습니다!”

무슨 말인지 알겠어? 생일 축하해, 렉스.